第四章 遗民

　　敢移寸趾向城闉？

　　愁亭恨水行行泪，

　　笋庙罗池处处神。

　　白发呼天常彻夕，

　　青山埋石定何辰？

　　余生自写王猷意，

　　痛哭乾坤莫漫陈。

　　——侯岐曾1

　　1劫后余生

　　1645年七月，嘉定城破、侯峒曾父子三人罹难后，侥幸活下来的侯家人来不及悲伤，就被戴上了“倡乱逆贼”的帽子，受到清兵的追捕。一家老小四处躲藏，先逃往松江，后来躲在湖边，风餐露宿，一有风吹草动，赶紧上船逃到湖泊深处。m.χＩùmЬ.ＣǒＭ

　　嘉定城破后的两个多月里，城里和乡下几乎没有片刻安宁。清兵散去后，乡兵、百姓再次卷入守城与投降、剃发与留发的厮杀中，其间不时冒出明朝官军收复南京、李成栋逃到扬州等谣言。无辜的百姓无论剃发，或者留发，都成为盗贼、无赖、投机者烧杀抢掠的借口，想保命只能随波逐流。七月底，嘉定城破二十多天后，李成栋的队伍进入葛隆镇和外冈镇，展开另一场屠杀，百姓死伤无数，据说现场的鲜血没过了脚踝。2

　　太仓人浦嶂在李成栋的支持下，担任嘉定临时县令。为了震慑百姓，他鼓动李成栋再次屠戮嘉定。在石冈镇，龚用广的遗孀娄氏（“嘉定四先生”之一娄坚的女儿）为躲避侮辱，投水而死，次子元彬被害；龚用广仅存的弟弟龚用厚，也和他的妻子、两个儿子死于兵难。3大兵挨家挨户搜查，百姓无处可逃，只能用乱草蒙着头躲在河里。浦嶂与兵丁大肆搜刮城内的财宝，用船运回太仓。城内外尸横遍野，没有官员维持秩序，只有寺庙的僧人找来木柴，将尸体堆起来集中焚化。4

　　八月初，李成栋派兵东进，直抵松江府。在上海县，明朝吴淞总兵吴志葵、登莱总兵黄蜚率领三千余名水兵以及一百三十余艘战船与清军对峙，不料遭到火攻，全军覆没，吴、黄两人被多铎下令斩杀；在金山卫，清兵再次施展了红衣大炮的威力，密集的炮火一天一夜没停息，城墙烫得守兵无法站稳脚跟；5在松江府城，官绅沈犹龙、李待问、章简等人带兵守城，城破后三人自杀，城内上万名百姓惨遭屠戮。

　　到了九月，暑气消退，江南各地的抵抗全部以失败告终。从六月到八月，清朝共花了三个月驯服江南。清朝委任的地方官陆续到任，道路恢复畅通，在外逃难的百姓陆续回乡。

　　江南各地，处处是成堆的瓦砾，残留着大火烧过的痕迹。店铺歇业，田野荒芜，华美屋舍沦为废墟，象征名誉的旗杆、牌坊东倒西歪，不计其数的民众流离失所。目睹这一巨大反差的人，无不黯然落泪。一场战乱，让江南昔日的繁华减去了十分之七。6

　　战争带来的破坏，需要很久才能修复。各县县令就任后，为了恢复正常秩序，陆续实行了一系列措施：捉拿作乱的奴仆、乡兵，派兵维持治安；发放通行证，招抚难民返乡；禁止贩卖被掳掠的妇女，命令她们回自己的家，或者张贴告示让家人领走；通告全城乡绅和读书人进衙门谒见，否则以叛逆罪惩处。7清朝委任的嘉定新县令也走马上任，之前的临时县令浦嶂以贪虐罪被拘捕下狱，全家抄斩。8

　　恢复生计的前提，是更加严格的剃发令。嘉定县城四周设置了“清发道”，专门监办剃发事宜。城内的告示写得很清楚，不剃发或发型不合格者分五等定罪，“一寸免罪，二寸打罪，三寸戍罪，留鬓不留耳，留发不留头。又顶大者与留发者同罪”。9

　　随着形势的缓和，侯家人回到了嘉定城南的家乡诸翟镇龙江村。他们庆幸自己在乡下有个容身之处。为了保证安全，他们放弃了龙江村的旧居，分住在附近不同的村子。玄瀞和母亲李夫人住在惠宁庄，侯岐曾和妻室、玄汸夫妇住在厂头村，龚老夫人和玄泓夫妇住在恭寿庄。这些房子有些是侯家的旧宅，有的是弘光朝灭亡前新置办的，有些是亲戚家的房子，有些需要花钱租住。大家约定少出门，谨防耳目，一人外出时务必告知家人。

　　侯岐曾闭门不出，没有剃发，只是头发、胡子全白了。峒曾仅存的儿子玄瀞也没有剃发，终日躲在家中。岐曾的儿子玄汸和玄泓需要去县衙听候命令，去城里打探消息，为了行事方便，只能剃发留辫。

　　不愿屈从新朝的人，为了保命，大多剃去全部头发，变成佛门弟子。一时间，江南的城里乡下涌出无数和尚、尼姑。侯家的亲友夏完淳、顾天逵、龚元畅都剃光头发，戴上僧帽。僧人的形象让他们无须屈从于剃发令，又可以免遭官府的追捕。

　　侯家遭变故以后，朋友圈子迅速缩小。他们断绝了和普通朋友的往来，只与若干挚友通信。清朝入主后，侯家的友人大多改名换姓，杨廷枢改名庄复，夏允彝改名黄志华，夏完淳改名明照，昆山的朋友归庄换过祚明、归藏、归乎来、普明头陀等几个名号，连侯家的得力家仆侯驯也改名川马。朋友们大多选择了隐居，杨廷枢躲在苏州山中，归庄客居嘉定，张鸿磐南翔的家中只留了一名老仆。

　　松江陷落后，夏允彝夫妇一度寄居龙江村。和岐曾一样，夏允彝也没有剃发。他深居简出，整理资料，为好友侯峒曾写传记；他写诗怀念黄淳耀，用“大雅”一词称赞黄淳耀的人格；他悲叹侯、黄守城时的英雄孤单，颂扬逝者“宁为玉碎”，惭愧自己苟且偷生。10他和侯岐曾的住所离得不远，却互不见面，只是通信往来。两人用一截截小片竹纸写信，由侯家的家仆来回递送。11

　　侯岐曾改自己的号为半生主人，改姓易。“易”字拆自侯家先祖的杨（楊）姓，他希望《周易》里的名言“穷则变，变则通，通则久”能给侯家的命运带来转机。玄瀞表示赞同，他说，“易”字从日从月，是光复的预兆。12

　　特殊局面下，敢踏入侯家家门的亲友很少，只有侯兑旸、侯鼎旸等几位族人，张鸿磐、许自俊等本地朋友，以及年轻的儿子和儿媳、女儿和女婿、夏完淳、陆元辅、苏渊等人。

　　年轻人没有再去学校读书。苏渊在黄淳耀死后收养了他四岁的儿子黄?，陆元辅在城内大家族担任塾师，并接受了玄泓的邀请，来侯家教习年幼的侯檠、侯荣。不去官学读书，不参加科举取士，意味着他们放弃了最合适的前途。他们当然明白这个道理，依然做出了选择。

　　侯岐曾的女儿们嫁的顾家、龚家，无不受到重创，生活陷入贫困。岐曾的女儿侯蓁宜、龚元侃夫妇，收养了朋友的遗孤。侯峒曾的女儿侯怀风嫁到昆山后，已经寡居，与婆婆相依为命。

　　侯家的亲友中，族人的情绪最复杂。他们沾过侯峒曾的光，享受过富足的生活，也在侯峒曾“倡乱”抗清后受到牵连，遭到官府追查。个别亲戚带着鱼和酒探望落难的侯家人，大部分族人和岐曾一样焦急地等着官府的政策。

　　和侯家来往的外姓村民不多，他们早习惯了士农工商各以类聚。大多数善良的村民对遭难的侯氏家族表示同情。毕竟，在龙江村，只有侯家由于秉持忠义而遭受了灾祸，其他百姓没有受到太大损失。13

　　危难让侯家人的命运更紧密地联结在一起，他们像受惊的鸟儿一样聚在同一棵树上，时刻关注外面的风声。“烟云四野天如墨，剩得寒檠一穗红。”他们努力适应破壁茅屋、风雨萧瑟的新生活。14

　　屠城事件虽已过去几个月，局势依然不稳定。

　　侯家人听说，南京有几十个没剃发的人组成队伍，打起反清旗号，暴露后全遭诛杀；又听说有四五千人团团围住南京城，久攻不下，被消灭殆尽；抗清义士吴昜组建了一支白腰党，劫掠了吴江县衙的银库，斩杀了县令和一些新科举人。新上任的苏松提督吴胜兆在吴江肆意掠夺，金银、女子装了满满几船。清兵和抗清义兵轮流进城，遭殃的是百姓，他们不断遭到抢劫，只能四处逃散。15

　　最让侯家人痛心的是亲友的死讯。

　　在江南城池陆续沦陷的两个月里，侯家失去了多位家人和亲友，包括侯峒曾、玄演、玄洁父子三人，岐曾的妹妹和妹夫金德开夫妇，亲家龚用广、龚用圆、龚孙玹及其家眷，好友黄淳耀、黄渊耀兄弟，以及昆山的顾咸建、嘉善的徐石麒、松江的章简。16他们都在敌人逼近时选择了自尽或拼死抗争。

　　战乱平息后，死亡的消息并没有停止。一个萧条的秋日，松江传来了夏允彝投水自杀的噩耗。朋友们陆续殉国后，夏允彝抱定了必死的决心。当吴淞总兵李成栋邀他见面时，他拒绝了。他将家人托付给兄长夏之旭和好友陈子龙，将刚刚完成的《幸存录》交给儿子夏完淳，留下了绝命诗：“少受父训，长荷国恩。以身殉国，无愧忠贞。南都继没，犹望中兴。中兴望杳，安忍长存！”之后自沉于水塘。家人目睹了他自沉的场面：水浅不足以没过他，但他把头久久埋入水中，断绝了呼吸，衣服后背还没沾湿。17三天后，夏允彝入殓时，夏家收到了隆武皇帝任命夏允彝为官的诏书——但他已经对明朝的光复不抱希望了。

　　侯家人再次陷入亲友离世的哀痛。

　　玄泓为夏允彝写了长长的传记。他回忆了夏允彝担任长乐知县时，善于决断诉讼，是崇祯朝“天下廉卓第一”的地方官；明朝灭亡后，夏允彝辗转面见史可法，资助江南、浙东的抗清斗争；弘光朝廷组建，他接受了女儿夏淑吉的劝阻，没有同流合污；受到清朝的压力时，他不惜以死明志。他生平不喜党争，当别人尊他为东林党魁时，他却批评东林党人“坐论节概，喜同恶异，不知救时之策”18。

　　玄瀞为夏允彝写了长长的悼文。他肝肠寸断，追忆了父亲侯峒曾与夏允彝的交情、他自己与夏允彝的忘年之交，也回忆起自己与父亲固守嘉定、夏允彝为松江号呼奔走的悲壮场景。他理解夏允彝，一如他理解自己的父亲，他觉得夏允彝死得其所，虽死犹生。19

　　夏允彝自杀后，最心痛的是他的女儿夏淑吉。婆家和娘家在短短几个月内如大厦倾覆，家破人亡。寒冬时节，兵荒马乱，夏淑吉躲在嘉定乡下，想到父亲为节义自尽，心如刀割。她无法回松江，只能在深夜里落泪怀念：

　　萧萧鉴玄夜，幽室生微凉。

　　眷言念君子，沈痛迫中肠。

　　音徽日以杳，翰墨犹芬芳。

　　灵帷空萧条，斋奠直荒唐。

　　举声百忧集，泣涕不成章。20

　　混乱的局势容不下她的太多哀伤。父亲去世后的一天夜里，母亲盛夫人敲开了她的家门。

　　原来，李成栋升任吴淞总兵后，更加放纵自己的队伍。在他赴任途中，他的手下沿路敲打民房，叫嚷“借锅做饭”，门一打开，直接抢劫。夏允彝去世后，儿子夏完淳投奔了太湖的反清义军，遗孀盛氏独自住在松江府南塘村。一夜之间，南塘遭到李成栋的劫掠，村民四散，盛氏只能连夜赶了五十多里路，投奔嘉定乡下的女儿。21

　　“一步紧一步”，岐曾回想起夏允彝生前说过的话，感到一阵心寒。22

　　2怀念

　　1646年，新年到来，这一年是清朝顺治三年，对侯家人和亲友来说是明朝隆武二年。

　　刚经历苦难的人们，面对国破家亡的悲惨景象，无不流露出黍离之悲。

　　“颇闻城市少人烟，处处哀号焚纸钱。”23归庄的家乡昆山一片荒凉。

　　“败壁只堪狐兔宿，空枝仅有鹧鸪飞。”24嘉定娄塘镇的萧瑟让杨廷枢感到惨不忍睹。

　　“白首同归交谊重，国殇两吊日南天。”25夏完淳沉痛地缅怀父亲夏允彝和伯父侯峒曾。

　　“门前双郁垒，犹是旧威仪。”26在岐曾的女婿顾天逵看来，唯一没变的是家家户户贴的门神。

　　“有药难医贫到骨，无钱可买命如丝。”27生活一落千丈，岐曾的女儿侯蓁宜只能以绩麻织布为生。当她和丈夫龚元侃听到邻家的欢笑声和爆竹声时，心里更不是滋味儿。28

　　侯家人沉浸在巨大的悲伤中，新年仪式一切从简。家庙里摆上香烛、果品，供奉从城里迁回的祖先牌位，全家参拜，父子小酌。侯岐曾感到了前所未有的责任。他本有六个同母兄弟姐妹、一个庶妹，历经瘟疫后，到去年只剩三人，嘉定抗清失败后，只剩他一人。长子玄汸三十二岁，其他子侄不到三十岁，尚不足以支撑家族。这是侯家最破碎的一个新年。

　　元宵节，县城里贴出“金吾不禁”的告示，解除平日的宵禁，人们可以观赏夜景。村民舞起龙灯，还有人绕着侯家的庭院唱戏，讨要小钱。窗外锣鼓喧天，有人考中了秀才。龚老夫人叹息良久。城里已经传出了“白马紫金牛，骑出万人羞”的童谣。29早在改朝换代伊始，1645年，在清朝统治下考取秀才的嘉定士子就有五十人，1646年有四十五人，比鼎革前没有少太多。30特殊时期，人们的选择比平时更加多元。

　　岐曾翻出玄演、玄洁兄弟的遗稿细细浏览，很多习作都是在峒曾、岐曾和黄淳耀的指导下写就的：

　　玄演喜欢读古人的故事，常有不寻常的心得，比如“诸葛计功输乐毅，渊明言志托荆轲”。31他喜好性理之学，用一首“元宰何微茫，悠悠费追寻。世皆尚雕饰，未敢明此心。微言会将绝，太息空抚襟。”表明自己超脱的一面。32

　　玄洁喜好山水，常在旅途中给兄弟们写诗代信。33在明亡前的几年里，他身体孱弱，却表现出对时局的担忧。当他因肺病寄居山中时，他写道：“渐减文章乐，能忘寇盗悲？”当他看到堂兄玄汸为嘉定折漕事宜奔走时，他感叹：“坐愁南郡征输日，行过江黄战伐尘。”34

　　仅仅一年，天翻地覆，父子兄弟阴阳两隔。嘉定城破时，家人匆忙逃难，名贵家具、大件古董都没有带走，家仆用竹筐背到乡下的手稿、书信、画像，是侯峒曾和玄演、玄洁父子仅存的遗物。

　　清明节将近，在岐曾的安排下，年轻人分工整理逝者的遗稿。玄瀞负责整理峒曾的书信、诗文，为他编撰年谱；玄汸与玄瀞一起整理玄演、玄洁的诗文，龚元侃、顾天逵负责抄录；陆元辅与玄泓搜集黄淳耀的诗，苏渊整理黄淳耀的文章。另外，龚元侃还要整理父亲龚用圆的遗稿。所有的书稿只能传抄，暂时没有刻印的机会。

　　有的村民听说后，主动归还了侯峒曾的三十多册手稿，换得一些小钱。玄泓无意中在城内店铺买到了祖父侯震旸的几卷遗作，以及侯峒曾用过的一方古董砚台。35睹物思人，每一件遗物都弥足珍贵。

　　岐曾的父亲侯震旸的诞辰，不再像以往那样隆重纪念；岐曾的五十二岁生日，也不再去白塔寺礼佛庆寿。每一个欢乐的节日，在侯家都变成了祭日。

　　真正到了最大的祭日清明节时，侯家却无法大规模祭祀。

　　清朝颁布了新历法，清明节是二月十九，不过侯家人还是按照明朝历法，在二月二十一举行仪式。36

　　为亡人移柩，是从清明节开始要做的大事。侯家决定将城里和乡下的坟合并，峒曾和岐曾两支也不再分开祭祀。安葬的结果是：岐曾的父亲侯震旸一席，玄洵合葬其中；侯峒曾、侯岷曾合葬一席；岐曾的原配张氏一席，长儿媳杜氏合葬其中；两个侄子玄演、玄洁合葬一席。

　　岐曾和龚老夫人、嫂子李氏商议，简化祭祀的流程和仪式，一年只分清明、中元、除夕三次大祭祀，祠堂里只祭祀上三代人，即岐曾的曾祖父侯尧封、祖父侯孔诏和父亲侯震旸，其余的节日只祭祀父亲侯震旸和兄长侯峒曾。其他过世的女眷、子侄，不在祠堂中设牌位，只在坟墓上行礼。

　　简单的仪式无法寄托哀思，更多的情绪只能诉诸笔端。战乱过后，读书人开始自发地搜集死难者的名单。岐曾向友人朱子素、门生陆元辅询问嘉定城破后的死难详情，打算写一篇《嘉定死事备考》，记录抗清的死难者。他笔下记录了一串长长的死者名单：37

　　龚用圆，岐曾的亲家，人称龚博士，城破后与兄长龚用广跳河自尽；龚孙玹，峒曾的亲家，与敌兵展开巷战，身中七刀而死，他的妻子在家中投水自杀。38在嘉定几次屠杀中，龚家遇难的成员有龚用广和妻子娄氏，两个儿子元彬、元韶；龚用圆；龚用厚和妻子沈氏，两个儿子元明、元桂；龚孙玹和妻子金氏。加起来至少十一口人。39

　　金德开，岐曾的妹夫，出身书香世家。他们夫妇在嘉定守城时赶到侯家，金德开参与守城。峒曾投水自杀时，他的妹妹听说了丈夫金德开罹难的消息，一同跳水自尽。他们的儿子、儿媳、女儿也没有逃过劫难。金家共有七名族人在兵难中遇害或自杀。40

　　此外，岐曾还记录了多位参与守城的义士：

　　张锡眉，侨居嘉定的松江举人，与峒曾守城失败后，他留下绝命诗：“我生不辰，侨居兹里。路远宗亲，邈隔同气。与城俱亡，死亦为义。举家殉之，惜非其地。后之君子，不我遐弃！”然后与妾一起跳水自尽。41

　　唐昌全，峒曾的门生，黄淳耀的朋友。守城失败后，他回到家中，当敌兵破门而入逼他剃发时，他誓死不从，和妻子一起被害。

　　龚元，顺天府小吏，来嘉定迎接侯峒曾任官。赶上李自成攻陷北京城，他无法回京，只能滞留在嘉定。峒曾投水自尽时，他坐在池边痛哭，被乱刀砍死。

　　杨恕，侯峒曾的仆从，跟从侯峒曾守城，城破后不肯离去，随峒曾回到侯家，当敌兵向他索要财物时，他默不应声，被杀。

　　夏云蛟，黄淳耀的好友，直言社成员。他悬梁自杀不成，敌兵进门时，他干脆悠闲地躺在床上，被砍杀。

　　朱长祚，他协助侯峒曾守卫北城，城破后带着两个妾跳水自尽。

　　朱衮，城破后，他扣紧铠甲，挥舞兵器，与敌兵厮杀至死。

　　…………

　　侯家的朋友朱子素几次登门，带着尚未完成的《嘉定屠城纪略》。朱子素在嘉定城破后侥幸活命，正记录半年前的嘉定悲剧：乡兵怎样成事不足，败事有余，侯峒曾和黄淳耀如何临危受命，李成栋如何几次下令屠城，百姓如何四散逃亡。他记录了嘉定抗清斗争中七十八位死难乡绅和读书人的名字，更多的是没有留下姓名的无辜百姓，他估计城内外死于鼎革兵难的男女老幼有两万余人。42

　　他们也会谈起为什么嘉定的抵抗会失败。

　　二十二岁的玄瀞整理父亲的书信，回忆父兄和兵民守城的经过，总结了三条原因：第一，明朝覆亡，人心灰暗，只能勉强抵抗，城墙轰然倒塌的一刻，众人的信念再也无法挽回；第二，嘉定只是弹丸之地，北部的太仓屏障一失，敌兵不出两个时辰就能赶到嘉定，嘉定完全没有喘息之机；第三，嘉定城墙年久失修，没有能指挥的武将，没有能作战的士兵，粮食、铠甲、马匹不足，火器、兵器迟钝难用，只靠个别家族出资出物，很难坚持到底。43

　　朱子素则认为，嘉定遭难，吴志葵有无法推卸的责任。打着抗清旗号率众守城的，其实有两类人，一类是侯峒曾、黄淳耀等真正忠于明朝的臣子，但他们除了信念，几乎别无可恃；另一类是吴志葵等明朝将领和各镇乡兵，将领只想以抗清为掩护谋取私利，乡兵力量涣散，终不能成事。嘉定城破后，有人私下议论侯峒曾、黄淳耀等守城领袖“忠有余，智不足”，但朱子素认为，侯、黄等人殉的是一个“义”字。当时的形势，即便不守城，嘉定也难逃一劫。最该受到批判的，是那些起哄倡议抗清，轻易挑起兵事，结果半道退出的家伙。44

　　当他们看到夏允彝的遗作《幸存录》时，就会明白明朝的灭亡并非偶然。当整个王朝覆亡时，江南的沦陷只是迟早的事。

　　《幸存录》是夏允彝自杀前写成的，详细记录了明末政事。当他反思党争时，他意识到明朝的灭亡不全是“小人”的错。东林党自视为君子，将阉党视为小人。小人是真小人，君子未必是真君子。小人加害君子，君子反过来攻击小人，一来二去，朝野官绅的精力全用在互相提防、互相倾轧上。当内忧和外患的双重挑战来临时，悲剧的结尾几乎是必然的。45

　　守城、失败、屠城、遭难，侯家人也许会听到外人的只言片语。混乱的时局，敏感的话题，其实没有人公开说什么。让岐曾欣慰的是，挫折并没有影响侯家的声誉，反倒赢得了更多推崇。这从两件事可以看出：

　　一件是，清明节过后，百姓纷纷传言，本县县尉夜间巡逻时，看到身后有个穿着绯红色官袍的人影。县尉心慌，问随从这是谁。随从说，是侯家大老爷侯峒曾。第二天，雷声轰鸣，暴雨大作，一道闪电击穿了县衙的大门。过后，县城里建起了水陆道场，僧侣云集，超度在县城上空盘旋的亡灵。46在百姓的心目中，侯峒曾的灵魂开始有了神性。忠臣死后显灵，在历史上多有先例，无论是否真的显灵，都证明了忠臣在百姓心中的地位。47

　　另一件是，春天到来后，向侯家求亲的人变多了。从附近的上海到江苏北部的彭城（徐州），先后有人带着名帖和礼物来谈婚事，侯家的朋友许自俊也竭力牵线。夏完淳身为嘉兴钱家的女婿，也带来钱家希望与侯家结亲的消息。岐曾在心里默默感激兄长的在天之灵。48只是侯家门庭衰落，连足够的彩礼也拿不出。玄泓的幼子侯荣与彭城的家族定亲时，只能答应入赘到对方家中。49入赘，是侯家的祖先家境贫寒时不得已的选择，经历了几代繁荣后，突如其来的时代剧变又把侯家推回低微的境地。

　　3寡妇

　　死者长已矣，生者尤艰难。在追思亡人之外，活人也需要关注。龚老夫人、岐曾、李夫人是三名长辈，为整个家族支撑大局。年轻的玄汸、玄泓皆有妻子相伴，玄瀞尚有母亲相依为命，最孤苦的大概要数侯家的寡妇们了。

　　清明节过后，岐曾一连给姚妫俞、龚宛琼两个年轻的侄媳妇写了四首诗。“红颜白发元同命，黾勉扶将是大贤。”“忠孝门中留硕媛，虎狼国里计安身。”“夫义妻贞执大纲，君亲两字费商量。”“不信立孤难什倍，看吾玄鬓一朝霜。”50有大义，有小家，有劝诫，有无奈，岐曾的心中五味杂陈，把道理说尽，只是希望她们好好活着。

　　玄瀞也为两位寡嫂写了一篇《寡妇赋》，由顾天逵撰写序言。玄瀞用典雅的文体，伴着凄哀的感情，力劝两位嫂子节哀顺变，坚强面对现实。他已经失去了父亲和两位兄长，幸存的家人除了母亲，只剩两位寡嫂。他悲痛地哀求她们可怜他，他不想再失去更多的亲人。51

　　岐曾和玄瀞这样做是有原因的。

　　十天前，亲家姚宗典带着女儿姚妫俞从苏州来奔丧，侯家才知道发生在姚妫俞身上的事。前一年盛夏，嘉定全城抗敌时，姚妫俞正在苏州娘家归宁，兵事一起，道路阻隔，她被迫滞留。听说嘉定城破、丈夫玄演死难的消息后，她抱定了从死的打算，几个月里，她吞过针，服过水银，都被家人救下。52

　　姚妫俞回到侯家治丧后，没有放弃以死明志的决心，她与妯娌龚宛琼同病相怜，两人约定一起殉死，急坏了侯家人。龚老夫人、李夫人以怜爱的话语阻拦她俩，岐曾、玄瀞也以诗文劝慰。

　　上千年来，三纲五常（“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”“仁、义、礼、智、信”）成为儒家倡导的社会伦理观念，将官民、男女、老幼等世间各色人等纳入道德教化的范畴。三从四德（“未嫁从父、出嫁从夫、夫死从子”“妇德、妇言、妇容、妇功”）更是专门指导妇女修养身心、维护家庭的道德规范，贯穿妇女们的一生，刻印在她们的心底。从先秦的孔孟之道，到宋朝的程朱理学，再到明朝东林书院的思想，主流社会一直强调这些观念。历代官府提倡妇女从一而终，旌表守节行为，贞节匾额、贞节牌坊成为传统妇女至高无上的荣耀，官修正史、地方志书无不详细记录节妇贞女的感人事迹。翻开史书中的“列女传”，长长的名单一一注明她们是哪些男人的妻子，她们成为当世和后世女子的榜样，也为所在的夫家赢得了地方威望。她们没有留下名字，但留下了名声。

　　不过，恪守贞节只是道德倡导，并不是法律规定。明朝法律不仅没有规定丈夫死难后妻子必须从死，对守寡妇女的改嫁也很宽容。官宦家族中的命妇不允许改嫁，但在平民家庭，寡妇改嫁是一件很平常的事。也因此，贞节牌坊才显得弥足珍贵。只是，在一个秉承忠孝的清白大家族，改嫁几乎不太可能。改嫁不符合大家闺秀们从小接受的道德观，会被人另眼相看，会影响娘家和婆家两个家族的声誉，况且改嫁后自己拿不到一分家产，生活将难以为继。

　　在妇女守节的问题上，侯家人的态度似乎开明得多。贞节牌坊更大意义上是一种名声，但不是必需品。活着的人还需要她们，她们不需要用生命去换一座冷冰冰的牌坊。正是出于这种考虑，当侯峒曾殉国的消息传来时，他的妻子李夫人虽悲痛不已，做好了追随丈夫殉节的心理准备，实际上却咬牙活了下来，与全家人一起逃亡。53侯家的亲家夏家也认同这一理念，夏允彝死后，他的妻子盛夫人也没有从死，而是来嘉定投奔女儿夏淑吉。54

　　姚妫俞不想改嫁，一心求死，多是因为她和玄演感情深厚，两人才度过了短短几年的幸福时光便阴阳两隔。她刚在清明节写了篇追思玄演的祭文，她案桌边摆放的《玉台清照集》，是她和玄演恩爱的见证。《玉台清照集》之名，大约源自南朝诗集《玉台新咏》。《玉台新咏》收录了《孔雀东南飞》《陌上桑》等脍炙人口的民间诗歌，也保存了一些杰出女诗人的作品。姚妫俞对古代的女诗人心向往之，她戏称拜玄演为师，要他教自己写作。在玄演眼里，妻子如同南朝诗人鲍照的妹妹鲍令晖，蕙质兰心，喜欢卧在屋内看书，又如南朝徐悱的妻子刘令娴，出嫁后除了丈夫别无倚靠，只能发些闺怨之叹。夫妻二人喜欢汉魏六朝的文风，闲暇时以诗唱和，积累了六卷诗歌，取名《玉台清照集》。55

　　“自从嫁后无多别，才梦君行便梦归。”“但使妾身如陌柳，马头先见庾郎尘。”56玄演仿照女子口吻写下的闺怨诗，道不尽姚妫俞对他的思念。

　　不同于有女儿的龚宛琼和有儿子的夏淑吉，姚妫俞没有子女，没有任何牵挂。美好的婚姻随着丈夫的离世化为泡影，桃李年华的容颜伴着时光老去，她对余生充满迷茫。在出家和死之间，她做了一番挣扎。

　　姚妫俞从小接受的，不只是宏观上社会道德倡导的“夫死从之”，更有咫尺间家族的节义风气。她的祖父姚希孟是侯家的挚友，一辈子为官正直，不屈从阉党的淫威，为姚家树立了忠节正气的门风。当姚妫俞拿出姚希孟当年撰写的《归烈妇传》时，侯家人便不难理解她心中的煎熬。《归烈妇传》是姚希孟生前为昆山人归善世（归有光的孙子）的年轻寡妻做的传记，记述了她在丈夫病亡后一心从死获救后继续求死，并将必死之心告知母亲、说服母亲不再阻拦她死的故事。姚希孟写完归家寡妇的故事后，评论道，大敌当前时，望风投降者都是因为贪生怕死，看淡生死，才能成为贞臣孝子，归烈妇的故事堪称百世之师。57

　　个人的选择可以和社会主流的倡导不一致，尤其是殉节这一伦理。和侯家人一样，姚宗典不希望女儿姚妫俞像贞节烈妇一样轻易死掉。他写了二十一首绝句送给女儿，劝慰她从佛。姚宗典以前为国子监生的时候就是佛门居士，曾与杨廷枢、徐汧等好友组建准提社，常年持诵准提咒。明亡后，他隐居山林，与儿子和同道中人组建上善会，吸纳僧俗人士，一意修佛。58他希望女儿能和自己一样，在佛门清音中找到心灵的慰藉。

　　面对父亲的开导，姚妫俞的心情可谓百感交集：

　　白云天末和愁低，无限离怀怨曙鸡。

　　烟柳河桥残月少，疏钟古寺晓风凄。

　　百年幻影花枝老，廿载浮生草路迷。

　　一苇江头如可折，竺乾西去待相携。59

　　遥想当年，佛祖达摩以一苇渡江，修成正果，父亲也一生淡泊，笃志奉佛。娘家和婆家都希望她坚强活下去，她几次求死不成，只剩出家一条路。

　　侯家的礼佛氛围一直浓厚，尤其是国破家亡、亲人离世后。艰难的日子里，重要礼仪可以简化，但不能缺少，一个是前面说的祭祀，另一项是奉佛。

　　先前，侯家人在家礼佛。避居乡下后，夏淑吉得到全家的捐助，帮助法师修缮五间废弃的房屋，作为专门的佛堂，取名大悲庵。

　　大悲庵建好后，夏淑吉削发出家。她的母亲盛夫人年初已经削发为尼，和她一起入住大悲庵。她把八岁的独子侯檠托付给玄汸夫妇，让侯檠称伯父母为父母，约定她只在入学拜师、娶妻生子等重要场合出面。

　　礼佛时，家人聚在大悲庵，从龚老夫人到孙辈，依序行礼，持斋吃素。岐曾私下觉得艰难的日子里还要出资供佛，可谓迂腐。60唯一拒不参加仪式的是姚妫俞，任凭谁劝说都无法让她到场。她的婆婆李夫人请来龚老夫人，带着姚妫俞和龚宛琼两个寡妇去庙里拜佛，其他女眷也竭力劝说她俩皈依到大悲庵净云法师的门下。

　　到了四月初八佛诞日，妇女们一起做忏悔礼，姚妫俞似乎想通了，不再抗拒，与龚宛琼一起削发，定于四月十五出家。两人的法号分别为再生、妙指，不再以世俗的姐妹身份相称。61

　　夏淑吉、姚妫俞、龚宛琼的出家更像一种形式，她们没有断绝与家族的联络，家人也没有因为她们出家而忽视她们。每个月的初一和十五，侯家人都去大悲庵礼佛，龚老夫人也带着女眷前去团聚。在大悲庵礼佛的日子，是家庭小聚的时刻。只有在这个场合，家人才更齐全。

　　安葬逝者，安抚未亡人，种菜种豆，养鸡养猪，避居乡间的日子似乎安顿下来了。

　　“楚囚深锁恨重重，那得个情郎信息通。从伊一去，歌停笑慵，当初恩爱，落花晓风……”62夜色笼罩，姚宗典从别家借来的童子，在侯家清唱起前朝的小曲，让曾经喜欢看戏的人们再也没有睡意，仿佛自己也成了一出戏。63

　　4籍没令

　　局势缓和，侯家人不再有生命危险，但官府的目光依然紧盯着他们。县衙为防止侯家有人逃跑，不定期下达“大签”64。“大签”一下，岐曾要派儿子进城报到，不能由家仆代替。他让家仆向官府汇报，说他自己病危，即将“呜呼哀哉”。65

　　侯家人知道，他们是率领嘉定抗清的头号家族，清朝不会轻易放过他们。岐曾托人打听到，官府对侯家的政策很可能是：籍没。

　　籍没，就是没收当事人的所有家产，包括房屋、田地，严重时甚至将当事人的妻子、儿女一并入官为奴。

　　和所有大家族一样，侯家的主要资产是房屋和田地。房屋方面，侯家除了城内的八进院落、城东的侯氏东园和乡下龙江村、厂头村的多座宅子，还在南翔镇上拥有一套别业；田地方面，侯家自岐曾的曾祖父侯尧封以来，几代人在乡下购置田地，加起来至少有两千亩。两千亩田地听起来不少，不过在富庶的江南，世家大族坐拥上万亩土地不是稀奇事儿，侯家的田产只可算小巫见大巫。

　　除了龚老夫人，峒曾一支活下来的有李夫人、长子玄演的寡妻姚妫俞、次子玄洁的寡妻龚宛琼、三子玄瀞、年幼的孙女；岐曾一支在世的有岐曾、岐曾的妻子金氏、妾静姝、长子玄汸和宁若生夫妇、次子玄洵的寡妻夏淑吉、三子玄泓和孙俪箫夫妇、年幼的孙子孙女，加上前来投奔的女儿、女婿，还有十余名家仆，总共将近三十口人。整个家族除了逃难时从城里带回的少量财物，完全倚赖乡下的田产过活。

　　新朝伊始，籍没令具体如何执行，哪一天执行，尚没有确切消息。这似乎给侯家带来了喘息之机。怎样缓解官府对侯家的政策，开始成为侯岐曾最劳心费神的一件事。

　　在官府清查家产前，侯家开始零散地卖田，租售南翔镇的别业，全部换成银两，减少家族的损失。

　　时值乱世，米价翻倍上涨，田价却低得惊人。早年间，一亩地能卖六七十甚至上百两银子，现在，一亩良田只能卖二三两银子，质量差的田地相当于白送，甚至白送也没人要。66岐曾每天检视唐湾、陶林、圆沙各处的田价，听家仆汇报卖地的账目，清点银两。

　　卖田换回的银子，岐曾每次一分为三，龚老夫人一份，李夫人和玄瀞一份，岐曾一份。岐曾的一份大致有几种去向：分散给子女帮助过活，比如这个月给儿子玄汸七两银子，下个月给女婿龚元侃三两银子；给家塾老师陆元辅支付薪金，每月大约四两银子，有时还要资助他进城买书；定期交给大悲庵的法师一些碎银子，作为供品钱；雇工匠修缮老房子，便于夏天居住。银两分散完，余下的仅够家人每天的吃喝。

　　日常支出只是一小部分，卖田换回的钱大部分重新流入官府的口袋。总体来说，花在官府身上的钱主要有两项。

　　一项是缴纳田租。按照官府要求，在清查田地、籍没充公之前，侯家要定期上交全部田租。田租是全家唯一的生计来源，全部上缴后，侯家显然要陷入绝境。经过几次交涉，官府对侯家的政策改为上缴田租总额的十分之七。一纸薄薄的催缴令，也叫抚牌，用清晰的墨笔写着户主姓名、应缴数额和收牌日期，数额通常是几百两银子，侯家要为此忙上几天，或廉价售田，或东拼西凑。

　　另一项巨额支出是打点官府。政局动荡，官吏爱财，想让官府手下留情，只能不停送钱。这是岐曾最头疼的事。

　　要打点官府的方面很多，除了申请延期缴纳田租，还要应对官府临时下达的指令。

　　一会儿，是官府下达追查令，称有人举报本县一些大家族在前朝私占荡田，请求官府收回田地，彻底清算。侯家也在“占荡”大家族的名单中。67荡田是河边滩涂上的无主荒地，芦苇丛生，大户人家常安排家仆和租户开垦，拔除荒草，灌溉种植，变成自家的田地。在明朝，荡田不需要向官府交税。岐曾觉得可笑，因改朝换代而翻身的无业游民，瞅准机会向前朝的大家族倒打一耙。面对追查，岐曾只能派人带着银子去县衙通融一番。

　　一会儿，是有消息传来，守城领袖的家属也要捉拿。官府的态度是，守城与死节不同，为前朝死节者可以既往不咎，率众抗清的守城者则罪不可赦。在嘉定，侯峒曾、黄淳耀、龚用圆等五个守城的首要家族，都要严格审查，厉行籍没令。峒曾和玄演、玄洁已经死去，仅存年纪最小的儿子玄瀞。如果玄瀞也遭遇不测，峒曾一支就断绝香火了。侯家把玄瀞藏在隐秘的村子里，叮嘱他不要露面，同时派人去官府打点。

　　几个月来，侯家打点县衙的事都由管科办理。管科是侯家的远房亲戚，也算侯家的仆人，一向擅长去官府跑腿办事。他能做的，主要是去县衙听候官府的命令，再向侯家传达，等待岐曾与家人商议，拿上侯家凑出的银两，回到县衙贿赂小吏，央求小吏代侯家向县令通融，如此循环。

　　和管科联络的县衙小吏姓张。他长期在官府做文书，不受改朝换代的影响，无论是前朝的县令，还是新上任的清朝县令，他都应对自如。外地来的县令通过他，能快速掌握本县的风土民情、大族家事。鼎革之际，县令的位置并不稳固，随时可能换人，善于审时度势的县令都懂得倚赖小吏，尽可能多捞几把。

　　新上任的嘉定县令姓杨，湖北人，是一名贡生。贡生是受到朝廷加恩的国子监生员。杨县令以贡生的低等身份充当县令，在只有举人和进士才能担任知县的太平年代是不可能的事。而他能当官，得益于他的父亲。他的父亲与岐曾的父亲侯震旸是同僚，也是天启年间反抗阉党的东林党人，是大名鼎鼎的“东林六君子”之首。比侯震旸更惨的是，他的父亲因弹劾魏忠贤受到严刑拷打，最终死于狱中。当然，这也带来了巨大的名声。崇祯皇帝即位后，杨家的儿子们为父亲上疏鸣冤，两个儿子都受到恩荫，得以封官，其中一个便是这位杨县令。明朝末年，杨县令曾担任江西泰和、安徽临淮两县的知县。清朝定鼎后，他能成为嘉定县的第一位县令，侧面说明他是第一时间臣服清朝的。68

　　生逢乱世，杨县令没有继承父亲的刚直和廉洁，也从未眷顾同为东林党后代的侯家。正是他，每月循环着向侯家发布命令、接受侯家的贿赂、再下指令、再收贿赂的圈子。

　　他本来可以在嘉定安心任职，直到期满。不过，四月底的一天夜里，嘉定县发生了一起劫狱事件。不明身份的大胆人士劫掠了监狱的仓库，还放火烧了县衙大堂。一夜之间，拥有四百多年历史的嘉定县衙化为一片废墟。火光漫天，城内百姓知道出了大事，纷纷逃亡。劫狱事件传遍了江南。

　　第二天，吴淞总兵派出上千名马兵和步兵，开赴嘉定维持治安。军需紧张的大兵如同撒了欢儿，从松江到嘉定一路上，他们挨家挨户索要酒肉，拿走财物。在松江，夏完淳居住的曹溪遭到大兵侵扰，村民四散，他逃跑时不幸落水，爬上岸后，只能逃往侯家。不过嘉定也不安宁。从松江来的大兵进驻嘉定后，不时传来富户被掠夺、女子被奸淫的消息。周边的乡镇上，家家户户紧闭房门，悄悄逃命。

　　杨县令由于任上的重大失误，难辞其咎，被带到苏州府听候发落。他暗中贿赂刑部官员，却受到警告，颜面尽失。他又私下嘱咐身在嘉定的小吏和家人，给全县的士民百姓发放银两，请他们联名上书，称颂他是个廉政爱民的好官，称这次劫狱和火灾纯属意外，请朝廷批准他在嘉定留任。这个办法起作用了，刑部不再追究他的玩忽职守罪，只免去他的县令一职。朝廷已经任命了新县令，在新县令到达嘉定前，依然由杨县令主持嘉定政务。69

　　杨县令知道自己即将离开嘉定，加大了搜刮的力度。他刚回到县衙，就拿出朝廷的朱批公文，下令收取侯家的全部田租。

　　“侯家事，乘我在此，包它申文干净，但须助我行赀。”杨县令直言不讳地对张姓小吏说。小吏马上将县令的话转告管科，管科匆匆带话到侯家。

　　岐曾跟龚老夫人商量，后面换了县令还要从头打点，不如顺水推舟，便托管科送去了五十两银子。

　　“这送你们也不够。”杨县令掂着银子，对张姓小吏说。

　　他又转身对管科说：“你家事大，若付掌印手，最少千金。今吾已荡尽，前日汝家送我的，俱化为乌有了。此时随分金、犀等器物，皆可助我用。难道我要与你家完局，你家反不理会？只索抛去便了。”70

　　岐曾听着管科带回的话，恨得直骂。他在日记中记下了杨县令的每一句原话。骂完写完，他只能继续满足县令的贪欲，与儿子玄汸拿出各自的钱，又加上夏淑吉给儿子侯檠存的结婚聘礼钱。他还给县令写了一封亲笔信，讲述侯家的困难处境，请求县令手下留情。低声下气的言辞让他觉得自己玷污了纸张。71

　　银子送去，县令收下，又暂时平静了。夹在县衙和侯家之间的小吏不是每次都收贿赂。遇上他们不收时，事情反倒更难办。钱财能送给县令还算运气好，有时还没到县令手里就落入衙门小吏的囊中。

　　侯家的亲家姚宗典与杨县令有过交往，他给杨县令几次写信，并当面请客、送去贿金，也无法改变杨县令敛财的行径，顶多是延缓对侯家的压迫。72

　　送到县衙的钱一次次打了水漂。侯家人意识到，小吏狡猾贪婪，只会耗尽侯家的财力，县令没有决定权，只会趁机捞钱。要想县衙对侯家松口，就要将银子送到更高一层的衙门——江南省苏州府。

　　改朝换代后的嘉定县，依然隶属于苏州府。不过苏州府的上一级，不再是南直隶，而是江南省。清朝灭掉南京的弘光朝廷后，坚决打破了江南的优越感，取消江南的“南直隶”身份，改成与其他省平起平坐的江南省。江南省下辖的五府和明朝一样，还是南京、苏州、松江、常州、镇江。其中，明朝的留都南京改名为江宁。江宁，江宁，清朝用警惕的目光紧盯江南，希望扬子江边这块既柔弱又顽固的土地从此安宁。

　　新上任的江南省高官，也就是奉旨对侯家下达籍没令的人有两个，一个是苏州巡抚土国宝，另一个是吴淞总兵李成栋。

　　土国宝是北方人，早年是太湖水盗。清军打进山海关后，他投降了洪承畴，受封总兵。清军南下时，他随豫亲王多铎平定江南，立下战功，受职苏州巡抚。

　　李成栋是嘉定人更熟悉的名字。自从血洗嘉定城后，李成栋的名字让每一个嘉定百姓不寒而栗。江南平定后，他担任吴淞总兵，把江南视为一块肥肉，多次纵兵抢掠，骚扰百姓，连江南总督洪承畴也看不下去，公开弹劾他。法令一出，李成栋被罚俸六个月。73他迁怒于江南百姓，更加肆意搜刮。在这种情况下，侯家人也不指望李成栋手下留情了。

　　土国宝上任后，会不会有稍微宽容的政策？岐曾心急如焚，不断嘱咐家仆、友人去松江打探消息，看是否有转机。去松江府而不是苏州府，一是因为土国宝待在松江的时间多于苏州，二是龙江村距离松江比苏州更近，且松江有朋友可以帮忙。

　　岐曾对新巡抚的希望落空了。两个月内，土国宝先是批复了嘉定县令对侯家的呈文，有“免变”二字。“免变”意味着延续之前的“征七免三”政策，带给侯家极大的希望。可是不久，土国宝下发公文，要追索全额地租。过后，李成栋到嘉定巡查。家仆去县衙听讯后回来汇报，说李都督下发飞票，催侯家上交全部田租。岐曾一看李成栋批下的三张飞票，明白这是张姓小吏逼侯家行贿。岐曾只能找出三十两银子给管科，由管科转交张姓小吏。最后，小吏当面“提醒”李成栋，说以前对侯家的抚牌是“征七免三”，此事才暂时作罢。74

　　与官府交涉了几个月，事情没有太大进展，侯家的族人出现了不满的情绪。先前，岐曾的族叔侯兑旸派人捎信说，官府的政策不明朗，如果按李成栋都督的批文，只征侯震旸这一支，也就是峒曾、岐曾兄弟；如果按土国宝巡抚的公告，要牵涉整个侯家，五服以内的亲戚全部受牵连。

　　亲戚们先是嫌岐曾打点官府操之过急，现在又怨岐曾行动迟缓，以致官府还没有明确的政策。岐曾只能安抚族人，他向亲戚们保证，他和儿子、侄子一定会承担自己的费用，不连累族人分文，希望亲戚不要为此事出现嫌隙。打点官府的钱，全部由岐曾和子侄承担。75

　　籍没令开始一步步实施。一连几天，人们看到官府安排的村民划着小舟，四处勘测侯家的田地。按照上等田每亩二两银子、中等田一两六钱、下等田一两二钱的市面价格，侯家的两千余亩田地的总估价是三千一百两银子。76除非能交上同等数额的银两，否则田地全部充公。

　　县衙的闵姓典史也带着差役来到龙江村，调查侯家的房屋。岐曾私下交给他一些礼物，请他放缓节奏，并暗中隐匿了一些房产。几天后，县衙批出的侯家房屋总价为三千六百两银子。77

　　焦虑、愤怒、悲哀、无奈，错综复杂的情绪困扰着岐曾。田产和房屋一旦收走，侯家子孙将陷入饥寒交迫的境地。

　　要解决眼前的困境，必须向苏州巡抚土国宝通融。而要联络土国宝，只靠县衙小吏显然不行。侯家四处打听，听说土国宝有个幕僚沈茂之，是江南人士，似乎为人正直。侯家觉得可以托他帮忙，岐曾的族叔侯兑旸、侯鼎旸也过来商议，全族忙上忙下。

　　“侯产必当籍没”，朋友带回了沈茂之的原话。78岐曾的心凉了大半截儿，不再指望他伸出援手，只希望他不要落井下石。他找出几件温酒用的杯铛、龚老夫人的四件金钗和玉镯，托朋友带给沈茂之，作为抵押。

　　沈茂之收到后，托人带话回来，说要想摆平此事，必须给他一年的地租作为报答。侯家的地租是每亩五钱，一年的地租也就是一千两银子。岐曾和族叔侯兑旸、侯鼎旸三人听了，愁眉不展，只能闷头饮酒，家仆在一旁黯然落泪。几人商议后，向沈茂之允诺五百两银子。几天后，沈茂之捎信来，说至少再加二百两银子。79

　　暑气逐渐浓烈，苏州的亲家公姚宗典来信，说沈茂之要去北京，可以托他向冯铨、钱谦益两人讲情。

　　清朝建立伊始，在朝的汉族官员大部分来自华北和辽东，江南官员本来就不多，侯家可以倚赖的更少。冯铨和钱谦益都是明朝降臣，想必可以体谅侯家，尤其是钱谦益，他是侯家的朋友，一定能帮忙。岐曾的心中再次燃起了希望。

　　岐曾一边等待沈茂之的消息，一边继续想办法。他交给友人二十五两银子，去苏州府打听消息；又拿出三十两银子，托张姓小吏去松江府打听。他们还联络到了苏州府的冯姓胥吏，也免不了一番打点。此外，本县的努力不能松懈。在县学读书的侯家朋友和门生，联络了上百人，集体拜见杨县令，为侯家说情。虽然效果不大，岐曾也要给帮忙的人送上礼物致谢。

　　所有花费都来自卖田所得。有困难，就会有解决困难的办法。岐曾想起年少时的书法老师陈元素的话：“人当至穷时，仍必有一条走路，可见天心之主于仁爱也。”80几个月来的经历让他深有体会。他把自己的感悟告诉儿子和侄子，宽慰他们焦灼的心。

　　不过，沈茂之一直没带来冯铨和钱谦益的消息。友人从苏州府回来，说批文有变化。侯家人正疑惑，县城也传来消息，说对侯家房产、田租两项的处理都变严格了，土国宝完全不顾之前批下的“免变”二字。81

　　清朝定鼎，侯家失去了几条人命，如今困窘不堪，为何官府还是紧咬不放？岐曾气得咯了两口血。他只能向李夫人、玄瀞当面说明情况。两天后，李夫人叫人送来五十两银子。

　　张姓小吏从松江回来，说李都督严格下令，再拖延就抓捕家属。管科也无计可施了，岐曾只能和玄瀞商议缓兵之计，再筹措钱财。

　　端午节到了，厂头村传言，骑兵马上到侯家抓人。村民怕受牵连，纷纷收拾家当，准备逃命。从南翔来的人说镇上十室九逃。南翔到厂头村的水路已经封锁，岸边不时可见头戴红色凉帽的骑兵。龚老夫人听惯了风言风语，自顾自地坐船去邻村探望两个孙媳妇的病。

　　苏州府的打点失败了，管科说县里发了新批文，同意给侯家宽限一个月交田租，但还要再花些银子。遭乱后，侯家留存的古董不多，多是一些小物，几件古玉磬，几十个酒铛，要么变卖，要么被衙门勒索，只剩不到一半。官府欲壑难平，岐曾干脆把剩下的古董分给儿子、侄子和孙子，又到恭寿庄翻出值钱的书画。住在惠宁庄的李夫人派人送来一箱古董，这是他们的全部家当。岐曾让他们拿回去，给玄瀞留着用。

　　转眼到了盛夏，夏允彝的兄长夏之旭来到侯家，告知他打探到的消息。土国宝巡抚说，守城与死节不同，守节可以从轻发落，但率众抗清不可饶恕。昆山那边，顾咸正的家族正被官府追租。夏之旭想了个主意，说可以求助于冯铨。之前，沈茂之也答应联系冯铨，只是拿了钱便音讯全无。夏家与朝廷的联络不少，夏之旭提出找冯铨，岐曾觉得可以考虑。

　　明朝未亡时，侯家与冯铨并无交情，他们根本不是同道中人。天启年间，岐曾的父亲侯震旸在朝为官时，冯铨为礼部尚书、文渊阁大学士，是炙手可热的阉党人物，以排挤东林党臭名昭著。清朝攻克北京后，冯铨第一时间臣服，应摄政王多尔衮的征召入朝为官，现在已经是内三院大学士。82

　　党争已是陈年旧事，此一时，彼一时，眼下所有的可能都要试一试。玄瀞也赞同，让家仆捎来一些小古董。岐曾与龚老夫人在灯下挑拣很久，托夏之旭带走礼物，去苏州府寻找机会。

　　二十天后，夏之旭回来，说冯铨的身份太高，言辞模糊，难以捉摸。看冯铨的态度，侯家送他五百两银子有点儿少。夏之旭恳求良久，冯铨才答应三天内先收一百五十两。

　　冯铨没有再传来消息，县衙对侯家的籍没令却提上日程，无法避免。几个月的打点尽付东流。之前，岐曾跟家人开玩笑说，这不是在打点脱籍，是在打点没籍，现在玩笑成真。83

　　清朝朝廷刚发出诏令，命令“将前代乡官、监生名色尽行革去，一应地丁钱粮、杂泛、差役与民一体均当”。84在前朝，岐曾和儿子们有功名，在缴田赋和服徭役方面有优免权。现在，他们变成了平民百姓，必须和农民一样完粮、服役或缴纳银两。

　　委托冯铨不成，侯家人又想到了李雯和钱谦益。不像冯铨，李雯和钱谦益是侯家的朋友，与侯峒曾、侯岐曾素有往来。85李雯是夏允彝的同乡好友，诗名卓著，是著名的“云间三子”之一（云间是松江的别称）。1644年，清军入关时，李雯滞留北京，无奈接受了清朝的官职。据说，清廷给史可法的劝降书就出自李雯之手。当然，对李雯来说，这不是光彩的事。他出仕清朝后，心里的愧疚长久无法消除，一直生活在“名节一朝尽，何颜对君子”的痛苦中。86

　　岐曾委托夏之旭、夏完淳叔侄，代侯家向李雯求助。夏完淳与李雯虽是两代人，但两家相熟已久。李雯滞留在北京时，夏完淳勉励他敦守大节；李雯接受清朝任命后，夏完淳寄诗给他，表示惋惜和伤感，期盼他回心转意。87此时的李雯，刚从北京回到松江家中奔丧。

　　夏完淳深感侯家对自己的重托，给李雯写了一封情感真挚、文采斐然的长信。在这封长达1,441字的信中，夏完淳先承认了清朝入主后的万物维新，接下来描述了侯家遭难后孤儿寡母、废宅芜田的惨境，以及苏州府和嘉定县对侯家政策的严苛与朝三暮四，回忆了父亲夏允彝的亡故和侯家对自己的收留之恩，最后对李雯不得不仕清的矛盾心理表示体谅，晓之以世事人情，动之以历史大义，希望李雯念在与夏家、侯家的交情上，上奏朝廷，为侯家讲情。88

　　为行路方便，岐曾安排大悲庵的净云法师陪夏之旭去松江，随身带着夏完淳和岐曾写给李雯的信。几天后，净云法师从松江回来，说李雯看到岐曾和夏完淳的信后悲伤流涕，答应一定帮助，李雯还安排弟弟和朋友来嘉定探望侯家。

　　或许是出于李雯的作用，官府暂停了收租。岐曾知道，暂停不代表没有后顾之忧。夏末的雨下个不停，岐曾继续派人给李雯送信。

　　5暗流

　　在清朝的威压下，江南从城里到乡下，从官绅到百姓，几乎所有人都换成了清朝的服饰和发型，恢复正常的生活。但是，驯服只是表象，在汪洋大海的深处，暗流从未止息。

　　侯家陷入籍没令的泥潭中无法自拔时，耳边从未忽略远方传来的消息。每一条消息都牵动着他们的心。

　　有时是好消息。明朝将领何腾蛟率兵大破泗州，明朝藩王瑞昌王攻破安徽太平府，反清义兵的势力逐月壮大。

　　有时是坏消息。弘光皇帝与宗室在五月中旬遇害，降清的三十多名明朝臣子被杀。

　　有时是远处的消息。明朝将领黄斌卿占据崇明岛，听命于隆武皇帝，为明朝保住了海上根据地，正召集江北的水师。

　　有时是近处的消息。家仆说，嘉定县令行路时被强盗抢劫，城内十室九逃，千真万确。

　　有时是真假难辨的消息。侯家的家仆兴冲冲地报告，义军已经光复了南京。岐曾高兴地备酒，与儿子、女婿畅饮。隔天，侯鼎旸的童子过来，说南京没有警讯，只看到去考试的举子络绎不绝。又隔天，来侯家收租的小吏说，南京城内有兵乱，去南京应试的举子又都回来了。89

　　…………

　　消息如流云般涌来，证明新朝伊始的时局很不平静。正是这种不平静，让侯家人心里有一种暗暗的期待。

　　顾咸正意外地出现在世人面前，点燃了侯家的希望。

　　顾咸正自从六年前远赴陕西延安府后，直到1646年春天，才回到故乡。回乡半年来，他多次出现在侯家，大家渐渐听说了他的遭遇，可谓九死一生。

　　李自成攻破西安后，顾咸正率众抵抗，失败后被起义军抓住，投入大牢。他在牢里听说了李自成攻破北京的噩耗，也听说了辽东总兵吴三桂将李自成赶出北京城，并一路追击到陕西的喜讯。顾咸正获释后，了解到吴三桂为弘光朝廷效力，积极响应吴三桂。他受到百姓的推举，担任韩城县令，斩杀了李自成委任的县令。当他听说吴三桂降清时，他不愿投降，也不愿剃发，便躲了起来。90

　　他逃到陕西南部，避居乡村，后来转移到牛心峡，住在山洞里。他吃着糙米饭，喝着当地产的酸酒，听着毫无亲切感的异乡方言，泪滴打湿了蓝布袍。雨季过后，瀑布从高原上飞流直下，在峡谷中奔流穿梭。峡谷风景如画，如同“避秦时乱”的桃花源。每一天，他伴着徐徐清风，抄书写作，心怀对“日月重开”、大明复兴的期待。他明白，陕西不是他的家乡，他不能一直隐居此地。91

　　在刚过去的冬天，西北形势缓和后，他从韩城托人将几封短信、两卷《孤臣血笔》和上百首诗带给侯岐曾，委托侯岐曾两兄弟帮助修改，再交给弟弟顾咸建刻印。92他亡命西北，尚不知几千里外江南的天崩地坼。几次联络后，他才听说了好友侯峒曾、弟弟顾咸建、顾咸受的死讯。93

　　血泪江南、家仇国恨让他心如刀割，也坚定了他誓死反清的决心。

　　1646年春天到来时，河流解冻，舟楫畅通。他留着明朝的发式，身着明朝的衣冠，跋涉两千多里，辗转回到了家乡。清朝的耳目遍布江南，他只能秘密与友人通信，私下联络反清力量。他曾冒着生命危险，接受隆武皇帝的召见，建议皇帝将福建与浙江合兵；他也曾暴露行踪，被乱兵关押，幸好家仆及时送去银两，才把他赎了出来。

　　顾咸正回来后，岐曾和他频繁通信。他告诉岐曾外面的一举一动，岐曾也询问他各地的“反正”机会。信不是缓慢的一来一往，而是伪装成小小的卷轴，顾咸正不断写来，岐曾的信也不断送出。每次收到顾咸正的信，岐曾都写信向玄瀞转述。顾咸正给岐曾的信经常是洋洋洒洒上千字，具体述说哪些明朝官军、义兵仍在与清军僵持，杨廷枢等友人如何暗地里联络鲁王和白腰党。他在信中表示，他对明朝中兴充满希望，劝岐曾不要惧怕危机。

　　顾咸正和杨廷枢劝玄瀞为父陈情，向鲁王和隆武皇帝报告侯峒曾为国尽忠的事迹。为父陈情可以帮父亲获得名誉，使整个家族重获肯定，还能收到一些物质上的抚恤。岐曾也希望兄长获得朝廷的肯定，但他还有些顾虑，认为“忠臣子恤”“名士拜官”一类的说法暗藏杀机。侯家是清朝治下的戴罪家族，一旦暴露出暗通前朝等把柄，必然引来杀身之祸。出于这种心理，他对陈情一事冷眼相看。94

　　岐曾慎重地与顾咸正、杨廷枢几次书信讨论，劝他们小心行事。他与玄瀞权衡安危，说自己建议谨慎，又说让玄瀞自己做决定。经过几个月的思考和商讨，他终于赞同玄瀞代父陈情，委托顾咸正和杨廷枢分别将陈情疏文交给隆武皇帝和鲁王，并写信给身在舟山的朋友陈俶，请陈俶帮侯家向鲁王陈情。95

　　岁寒，然后知松柏之后凋。岐曾对顾咸正充满了钦佩。遭难后，侯家的朋友大多一蹶不振，叹息日子大不如前，只有顾咸正的品格不一样，让岐曾在颠沛流离中略感欣慰。岐曾细读顾咸正带来的信和文稿，无比感慨。顾咸正的《感愤诗》一百五十韵，一一列举投降清朝的贰臣姓名，字里行间充溢着悲愤；《孤臣血笔》援引古今历史，谋划明室中兴的可能性；《盲贼来》《刘烈士传》《卫中丞志铭》记录了百姓的流离播迁和远近的殉难故事。96

　　危难之际有这样一个挚友，岐曾觉得人生无憾了。他对儿子们说，落入贼手不可怕，遭遇病痛也不担心，一切安危祸福都要坦然面对。

　　岐曾与顾咸正对酒高歌，如同回到了三十年前。他觉得自己没有死于流寇和清兵之手，留着身躯一定另有用途。他受到顾咸正的鼓励，对明朝光复有了更大的希望。他不能像以前一样只是旁观，他感到自己也要尽一份力。顾咸正、顾天逵、夏之旭、夏完淳等亲友不时聚在侯家，岐曾与玄瀞也越来越多地参与到他们的筹划中。97

　　除了顾咸正，夏完淳也是侯家的常客。

　　父亲夏允彝自杀、母亲盛夫人出家后，夏完淳一度流离失所。他先是住在嘉善岳父钱栴的家里，钱栴投奔鲁王后，他又去太湖参加了吴昜的反清义军。

　　刚过去的春天，吴昜率领的义军受挫后再度崛起，在苏州汾湖一带斩杀了不少清兵，军威大振。吴昜受到鲁王和隆武皇帝的敕封，统领江南的抗清兵事。夏完淳遵从父亲的遗命，变卖家产，带给吴昜犒赏士兵。他充当吴昜的幕僚，出谋划策，并参与攻打嘉兴府海盐县的战斗。年仅十六岁的他，手中的笔杆换成寒光闪烁的刀剑，听惯了军营外的鼓角声，见识了敌我厮杀的惨烈。风声紧张的时候，他以舟为家，漂泊在湖面上，饥寒交迫，个中滋味，只能用“长剑短衣，未识从军之乐；青磷蔓草，先悲行路之难”来形容。98

　　在吴昜的军中，他还见到了亦师亦友的陈子龙。陈子龙在挚友夏允彝自杀后内心陷入矛盾，最终在尽忠与尽孝之间选择了尽孝，打算保全生命，寻找报国的机会。他接受了鲁王的任命，为兵部尚书，节制南方七省的军事，同时受到隆武皇帝的敕封，为兵部左侍郎。五月，陈子龙在苏州和嘉善之间往来，视察吴昜的部队。吴昜本人奋战沙场，视死如归，但是，他麾下的队伍让陈子龙失望：幕僚指手画脚，多是肤浅轻薄之徒；武将骄横轻敌，只想通过打仗捞好处；帐前的士兵军容不整，纪律涣散。99之后，陈子龙不再与吴昜联络，夏完淳在吴昜的军中也更加孤单。

　　在清军的猛烈攻击下，吴昜的义兵坚持了不到半年，以失败告终。秋天，吴昜在嘉善被抓，他的幕僚和士兵大多投降了清朝苏松提督吴胜兆，接受了整编。

　　夏完淳不愿投降，又居无定所，只能逃到姐姐夏淑吉居住的嘉定乡下。十几天后，他听说了吴昜在杭州英勇就义的消息。100他悲伤流涕，为吴昜的死，为义军的失败，为明朝的灭亡，也为自己多灾多难的少年时光。无限的悲哀，化为一篇凄美的《大哀赋》。

　　他在姐姐家住了几个月。反清义师失败后，他想起父亲临终前的嘱托，开始埋头续写《幸存录》，详细追述弘光朝廷建立后，史可法的无奈失权、马士英的刚愎自用、正直臣子的抑郁离开、朝廷的战略失误，以及弘光朝廷覆亡后钱谦益的名节扫地、吴昜义师的奋勇抗清。他竭力搜集资料，不时反思南京弘光朝廷失败的原因：

　　“南都之政，幅员愈小，则官愈大；郡县愈少，则官愈多；财赋愈贫，则官愈富。斯之谓三反。三反之政，乌乎不亡？”101

　　“朝堂与外镇不和，朝堂与朝堂不和，外镇与外镇不和，朋党势成，门户大起，虏寇之事，置之蔑闻。”102

　　在他的笔下，弘光王朝的覆灭几乎是注定的。他仿照《史记》中司马迁“太史公曰”的点评方式，以“内史曰”的身份对弘光朝的史实一一评议。之所以自称“内史”，是因为他曾去海上为鲁王效力，鲁王封他为中书舍人，也称内史。103

　　夏完淳寄居在侯家，来往最多的是侯家的年轻人玄汸、玄泓、玄瀞和陆元辅、顾天逵、龚元侃。微弱的灯光下，他们常聚坐小酌，有新的消息传来，他们漫谈时事，或振奋，或疑惑；没有新的消息时，常常是四座无言。104

　　夏完淳最喜欢年仅九岁的外甥侯檠。看到年少聪慧的侯檠，他会想起自己的童年。在侯檠的印象里，这位风华绝代的舅舅，有时埋头写作，有时谈论诗文，还有时晚上在蟠龙江边踱步，筹划复国大计。

　　他们很清楚，要光复明朝，只靠零散的志士和义兵完全不够，还需要权力更大的人加入。政局不稳，很多明朝的文臣和武将虽投降了清朝，仍对故国心怀留恋。换句话说，时机成熟的话，每一名降清的明朝臣子都有反叛归明的可能。降臣想要的无非是钱和权，如果鲁王和隆武皇帝能满足他们，他们就有回归的可能。只要能收回江南，明朝就能东山再起。何况，包括广西、广东、江西、湖南、四川、云南、贵州在内的南方大片国土，还没有彻底臣服清朝。

　　年轻的读书人聚在一起，商议出一个可行的办法——离间计。他们认为，可以建议鲁王和隆武皇帝广施恩惠，招抚洪承畴、土国宝等江南降臣。105

　　由谁来建议呢？玄瀞等人位卑言轻，商议一番，觉得可以借用侯峒曾的名义给鲁王上疏，更有说服力。至于怎样把信安全地带给鲁王，还没有物色到合适的人选。

　　七月的一个清早，一个不速之客闯入了侯家。来人是个一脸书生气的陌生青年，自称王哨长。

　　王哨长对玄汸解释说，去年嘉定骚乱时，乡兵残害无辜，把他视为须明徵的同党，捆起来投入牢狱。幸亏侯峒曾明察秋毫，下令释放，他才保住了性命。嘉定城沦陷后，他逃到舟山群岛，与海上的反清力量会合。他起初听命于鲁王，往来海上和太湖之间，潜伏在义军中做联络工作，后来他投奔了隆武皇帝，在兵部做幕僚。

　　岐曾听了，忙将王哨长请进门，听他细说外面的进展。106

　　关于江浙的抗清斗争，王哨长说，清军打到钱塘时，南京和绍兴的明军粮食耗尽，全员溃散。之后，义兵重新集结，绍兴用火攻，上虞用水攻，两地斩杀清兵上万人。明朝将领方国安死守金华，张国维率兵进入绍兴和南京，隆武皇帝也从福建派来了援兵。杭州的豪族聚集了上万人假装投降，随清兵渡过长江后立刻倒戈。九江的义军杀害了一名清朝贝勒，光复了湖北、湖南和江西。各地乡兵四起，只是没有统一的领导。

　　王哨长还说，现在海上流传着“上侯下侯”的歌谣。“上侯”指的是嘉定的侯峒曾、金山的侯承祖，两家都是父子守城、兵败殉节；“下侯”指的是江南的王章侯、乔定侯，两人在清兵攻入后率先献城投降，最终一个遭到百姓的驱赶，一个意外死亡。

　　王哨长的到来，使侯家和外面有了固定的联络。玄瀞写给鲁王的信，顾咸正、夏完淳写给鲁王和隆武皇帝的信，都交给他传递。至于王哨长的真名是什么，他自己不说，侯家人只能以一句古诗“旧时王谢堂前燕”猜测他姓谢。

　　在王哨长、顾咸正的努力下，玄瀞为父陈情一事有了结果。隆武皇帝敕封已故的侯峒曾为兵部尚书，谥号襄烈，黄淳耀、夏允彝等殉国忠臣也受到封赠，为复明大业奔走的顾咸正也获得了爵位。侯家感到了一些安慰。107

　　王哨长不停带来外面的消息，侯家人能感觉到，坏消息越来越多：

　　清兵攻破绍兴，鲁王逃到福建投奔隆武皇帝，可惜隆武皇帝并不欢迎他；

　　鲁王的幕僚试图联络李自成、张献忠的队伍，但没有收到回音；

　　最强的复明力量是占据台湾的郑成功，他听命于隆武皇帝，但若即若离；

　　南明多次向日本求援，终于有了回应。隆武皇帝麾下的崔芝将军率领三万倭兵，在浙江沿海展开攻击。另一名将领也争取到三千倭兵，但与崔芝颇不协调。日本德川幕府刚成立，权衡清朝与南明的实力对比，不愿援助南明。

　　“愿睹汉官威仪，然后瞑目。”108侯岐曾热切地盼望明朝光复的每一丝消息。

　　6流行病

　　在满目疮痍的江南土地上，不管是安于当下的清朝子民，还是期盼光复的明朝遗民，百姓最期盼的是过上平静的生活，可是上天并没有垂怜这一方百姓。从炎热的夏天开始，侯家的注意力不得不转向真正的“切肤之痛”——流行病。

　　改朝换代没有带走的民生疾苦至少有两样。一个是居高不下的粮食价格。和崇祯末年一样，入清后，每石大米的价格一直在二两银子以上，高的时候一次次冲到四五两。

　　另一个是不期而至的流行病，让生活难上加难。在入秋前的大半年里，侯家人接连病倒，虽没有生命危险，却饱受折磨。他们患的是疟疾。

　　疟疾的普遍症状是一天发作一两次，身体忽冷忽热，持续少则四五天，多则几个月，孱弱者可能会送命。即便康复，也有复发的可能。更让人沮丧的是，找不到病因，也找不出解决的办法。当玄瀞手脚不灵便时，家人说是因为他终日埋头整理父兄的遗稿；当夏淑吉的疟疾好转时，家人认为是她吃斋念佛获得好报；玄泓的寒热伴着咳嗽，以致咯血，医生说是因为“胃脘为结痰受伤”109。

　　江南的夏天，“扇子不离手，拭汗如出浴”110，湿热潮闷，蚊虫肆虐。水道不通畅时，街头巷尾的粪坑、污水沟中蜂拥着成群的蚊子。城里乡下，家家户户的门前挂着竹帘。人们只知道蚊虫肮脏扰人，个别读书人怀疑蚊虫与人体的发炎、发热症状有关111，但大部分人不知道，蚊虫才是传播疟疾的罪魁祸首。当然，即便知道，也无法灭绝这种生命力极强的小生物。

　　生病的家人里面，李夫人的病比其他人持续更久。自从丈夫侯峒曾和两个儿子亡故后，她和仅存的儿子玄瀞住在惠宁庄，距离岐曾住的厂头村几里远。夏末的两个月里，她每天发热疼痛，茶饭不进。侯家人求医问药，从南翔镇、真如镇请来多位名医为她诊治，却一直不见好转。

　　立秋的前一天，岐曾正给玄瀞写信商议交租，家仆忽然捎信过来，说李夫人已经撒手西去。岐曾惊慌失措，雇不到小舟，急急地打算步行前往。童子竭力阻止，雇了架肩舆将他抬过去。路上他听说，李夫人弥留之际，叫玄瀞拿出古董箱，几次张口托付岐曾，却只说了半句“叔叔……”112

　　峒曾和玄演、玄洁刚离世一年，李夫人也病亡，玄瀞成了孤儿。岐曾同辈的家人只剩自己一个，他感到肩上“保孤”的担子更重了。

　　李夫人去世得很突然，没准备棺材，正巧夏淑吉的母亲盛夫人有一具为自己准备的棺木，她听说后和夏之旭、夏完淳一起送过来。日落时分，侯家进行了李夫人的入棺仪式。她的女儿侯怀风从昆山赶来奔丧，唯一的儿子玄瀞哭过后不再参与葬礼——他一直没剃发，抛头露面会招人耳目。岐曾和族人、朋友、大悲庵的法师商议低调治丧。城里的亲友听说后，相约来乡下吊丧，也被岐曾一一回绝，以免生出是非。113

　　在捉襟见肘的条件下，侯家为李夫人办了“做七”的丧礼仪式，不可谓不隆重。七月里，从首七开始，每隔七天做一次佛事，设斋祭奠，直至七七四十九天结束。首七、三七、五七非常重要，侯家从南翔镇最古老的白鹤寺请来十二位僧人做礼水忏。二七、四七相对简单，由侯家供养的大悲庵法师做礼水忏，每次举行三天。114

　　七七四十九天的丧礼结束后，侯家的生活起了一些变化。

　　一个是岐曾更加在乎家人的身体。天气闷热，蚊蝇丛生，疟疾的攻势有增无减。全家四代人，男女、老幼、主仆，接二连三地生病。岐曾每天生活在焦虑中。当他看到二女儿孱弱不堪时，以为又多了个病人，听说女儿是怀孕后才转忧为喜。115

　　龚老夫人也几次出现霍乱的症状，她康复后，嘱咐岐曾为她置办寿木。她的寿木做工精良，花了一百两银子，是侯家避难以来最大的一笔日常支出。岐曾没有吝惜钱财，只是心里又欣慰又惊惧。116龚老夫人年届七十六岁，岐曾年过半百，在家人陆续病倒时，他不时提醒自己是顶梁柱，绝对不能倒下。

　　另一件事是在龚老夫人的主持下，在侯峒曾的画像前，峒曾与岐曾两支分家析产。官府已经下令收缴侯家的地租、产业，族人几次上门逼粮逼银，分家是不得已的选择。

　　正如龚老夫人所言，家族产业是祖先栉风沐雨创立的，几十年来峒曾与岐曾两支感情深厚，一直没有分家。不分家可以聚合财富，保持家族强盛；分家只会使人心涣散、家族单薄。岐曾觉得愧对兄长，愧对祖宗，但也感到无奈。分家除了要应对繁重的官府支出外，还可能要针对外面的流言蜚语——岐曾要对每一位家人表示公平和关心，包括寡妇。117

　　两个大支均分田地，岐曾和玄瀞各分得七百五十亩。之后，岐曾把自己这支的田产一分为三，交给玄汸、玄泓和玄洵的寡妻夏淑吉。玄瀞和两个寡嫂姚妫俞、龚宛琼也三分峒曾的田产。姚妫俞和龚宛琼已入佛门，不再需要家具、器物，各分得二百余亩田地。118

　　还有一件事，玄瀞成为孤儿后，岐曾要代行父母之职，为他操办婚事。玄瀞自从妻子张氏多年前病亡后，一直未娶，不过已经与盛韫贞订下婚约。

　　盛韫贞是夏淑吉的表妹，是夏淑吉的母亲盛夫人的侄女。她出身书香门第，擅长诗词歌赋，与玄瀞情投意合。峒曾和李夫人生前已经应允这门亲事，本打算挑选良辰吉日上门提亲，但国破家亡让一切戛然而止。

　　岐曾感到了自己的责任，委托夏淑吉联络。盛家人慨然应允，答应两家商议。夏淑吉则按照习俗，安排媒妁和占卜。

　　重阳节前，岐曾感到前所未有的虚弱。一连几天，他腹痛剧烈，满头冒汗，昏昏沉沉，体温乍冷乍热——他终于患了疟疾。

　　他和医生商议，和往常一样，暂不轻易用药。他明白自己的病是憋出来的，悲哀不能痛哭，愤怒不能声张，内火旺盛，积劳成疾。他笑着对家人说，他给自己拟了个“四勿汤”：悲哀时收敛，愤怒时放松，劳碌时顺其自然地承担，至于内火，且让它自然退去。119

　　“四勿汤”没有起作用。他身体发热，头疼恶心，耳鸣口渴，恶心呕吐，腹中一股腐败的味道。每一次疟疾发作时，他的身体仿佛经受冰火两重天的折磨：热气袭来时，他大汗淋漓，每一寸皮肤都在扩张，似乎身体要爆裂，五脏六腑也此起彼伏地爆炸，炸得他身体瘫软；热气变成寒气后，他又冷得牙齿打战，全身不停发抖，盖着五床被子却觉不到一丝温暖。每天冷热至少交替两次，伴随着浑身奇痒，直让他觉得“忍痛易，忍痒难”。120

　　镇上的医生给他诊脉，说他热气太重，要服用补阴的药汤，配上清火舒胃的药剂。每隔几天，医生就给他换一次药方。医治的总体原则与医家吴有性在《温疫论》中提出的“汗、吐、下”办法类似，主要通过发汗、催吐、通便祛除体内的“邪气”。岐曾轮换喝各种汤药，成分涵盖门冬、地黄、半夏、陈皮、何首乌、紫苏、柴胡、藿香、灯芯等数十种药草。他明白自己以身试药，对身体没有益处，只有损害。

　　听说人参能补气养血，他和家人一起喝了人参炖鸡汤。人参来自山海关外，是清朝朝廷运到江南贩卖的，以增加国库收入。各县县令奉朝廷旨意，纷纷向全县士绅和村民摊派人参。住在嘉定和青浦两县边界的侯家，被两边都摊派了，先在青浦交了十五两银子，摊到半斤，然后嘉定“领一斤免三斤”，侯家父子一共领了四斤，加上杂费，花了三十二两银子。121一捆人参，除了自家消化，只能分送友人。

　　腊月里，朋友给侯家送来了河豚。在明朝，每年冬春时节，侯家人常聚坐吃河豚。鼎革后，一条河豚的价格比原来贵了几十倍。河豚有剧毒，北方人唯恐避之不及，江南人却着迷于它的美味，把它作为美食至尊，冒险寻求舌尖的刺激。冬日的雄河豚肉肥味美，腹中的白子尤其多，可以烤，可以煮，入口即化。吃着河豚，岐曾想起他和峒曾最喜欢的文学家苏轼。苏轼六十多岁时被贬官到偏远的岭南，在啖荔枝、吃河豚中找到了乐趣，感慨“人间何者非梦幻”122。面对难得的美味，岐曾只怕疟疾发作，不敢大快朵颐。

　　除了疟疾，岐曾又多了一个困扰——便秘。他时常连续六七天无法大便，也吃不下饭，只能勉强喝粥。他的身体暴瘦，能活下来完全靠精神。龚老夫人告诉他一个偏方，喝一大碗热乎乎的芥菜汤可以通便。于是，他的生活中又多了几种必备品：芥菜汤、润肠丸、蜜箭。

　　所有的药方都无法消除他的病痛。他夜夜失眠，凌晨常坐起来读莲池法师的著作，希望佛家的智慧帮他驱走痛苦。他年轻的时候，兄长峒曾和父亲侯震旸从杭州五云山归来，给他带回莲池大师的《竹窗随笔》。几十年来，他从《竹窗随笔》读到《竹窗二笔》，如今读到《竹窗三笔》，常读常新，只是已没有和他对谈佛法的人。

　　想到峒曾的生生死死，他夜不能寐，忍着头疼鼻臭，将心中的感慨写成《追哭亡兄》八章诗。“赤手银河非易事，丹心碧血岂求知？”世人以为侯峒曾誓死守城是为了留下忠臣的名声，但岐曾明白别人不了解一生淡泊的兄长。他想起去年七月初五，他正在泖湖打探义军的动向，忽然听说兄侄自杀、嘉定屠城，匆匆赶回家，本想一同殉死，转头看到年迈的母亲、号啕的寡妇、惊恐的子侄，他咬牙坚持了下来。一年多来，他顶住官府、族人的压力，在清人的眼皮下苟且偷生，“不避艰危只避腥”，只有一个愿望——奉母保孤。123

　　天气渐凉，北风呼啸，岐曾只能僵卧在布帐子中，带病操持家事。玄泓的岳母病故，玄泓夫妇收拾行李，启程回上海。不久，姚妫俞的父亲姚宗典病危，姚家派人接姚妫俞回苏州。玄瀞不在家，岐曾代他给姚妫俞五两银子当路费，加上一小袋自家种的花豆。亲友一个接一个逝世，岐曾感到无尽的苍凉。

　　病痛缠身，俗世烦扰，消息闭塞，加上天气潮湿阴冷，他无法静心做任何事，只能被生活一步步推着走。除了奉母保孤的责任，他对尘世已没有任何留恋。

　　友人陆续来看他，带给他远方的消息。每隔几天，侯岐曾就会听说一些传闻，有好有坏，有真有假，虽然遥远，却不能不关心：

　　太湖一带，白腰党、青腰党风头正盛；

　　隆武皇帝被清兵俘虏杀害；

　　郑芝龙投降清朝，他的儿子郑成功坚持反清；

　　明将何腾蛟、王应熊合兵，率领精兵三万攻破湖口、泰和；

　　福建的清兵遭遇重创，退回浙西；

　　山东义士攻破多座城池，一路挂起大明的旗帜；

　　北方来的商人亲眼见到起义军拥立了明朝幼主，已经打到山东临清，外面风传“亥子恢京”的谶语。124

　　寒冬腊月，远处传来更大的消息——北京已经光复。

　　岐曾虽不确定消息的真假，却忽然明白了几百年前杜甫的心情。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂……”125任何收复失地的消息，都让子民怦然心动。

　　几天后，朋友们又带来新消息。有人说北京的变化是清朝皇室内部篡权，也有人说北京皇家正以绳划界，驱赶百姓到方圆七百里外。岐曾才确定之前的“北京光复”传言是假消息，全家人只能仰天一叹。

　　近处也传来激动人心的消息。听说松江有反清的机会，只是不知是什么人。岐曾暗暗期待着。

　　冬至一到，开始忙年。侯家按照明朝历法，置办过节物品。夏淑吉从松江回来，带回玄瀞与盛韫贞八字相合的消息。等玄瀞的三年服丧期满，两人就可以顺利联姻。岐曾脸上的愁云消散了很多。萧条的冬日，夏淑吉带来的蜡梅、水仙摆在几案上，花香满屋，让人沉醉。

　　窗外寒风呼啸，书桌上的砚台泛起了一层冰碴儿。岐曾仰卧在床上，看屋檐的水滴滴答答落下。医生给他诊脉，让他继续服用补阴药剂。他嘱咐医生，只需治标，不用治本。玄汸在腊八节摆上供品，祭祀祖父侯震旸和母亲。岐曾明白，儿子是借此为他祛病。

　　年底将要到来，家家户户忙着洒扫除尘、准备牲肉、制作粉圆。岐曾安排家仆带着茶和酒答谢友人们一年来的帮助，给龚老夫人和儿女送年终红包。家仆在屋檐上插了冬青枝、松柏枝和象征节节高的芝麻秆，儿子们在大门上贴了新的门神，妇女们准备了椒柏酒、蒸糕、炒米豆用来待客。

　　除夕夜，在修好的新曝斋里，通红的火炉带来融融暖意，岐曾与龚老夫人、儿子儿媳、女儿女婿、孙子孙女，加上远道而来的顾咸正，一起祭拜明太祖画像，吃年夜饭，饮守岁酒，玩叶子戏纸牌。岐曾放纵吃酒，疟疾复发，不过他受到儿女的鼓励，谈起了新一年的读书计划，并写诗助兴。顾咸正也写了几首诗，或纪念亡弟，或祝愿岐曾康复，或表达志向，年轻人也纷纷写诗庆祝新年。

　　入夜后，岐曾陪龚老夫人出门观看燃火盆。大门外，家仆用松枝蘸着火盆里的灰，在门前的地上画弓箭，希望良弓利箭消灭侵扰侯家的鬼怪，祈求来年顺顺利利。126

　　除夕夜，岐曾睡得很香，他做了一个从没做过的梦。梦里，电闪雷鸣，狂风大作，倾盆大雨淹没了庭院。不一会儿，大水退去，天色渐晴，朗朗白日照在他的身上。早晨起来，他在日记中记下了这个梦。“大事当不远”，他是这么想的。127

　　7波澜再起

　　俗语说，宁做太平犬，不做乱世人。对百姓来说，日子过得太平是最重要的。

　　1647年元宵节过后，热闹归于平静。关注时局的人能感觉出，太平盛世还没有到来，暗流依然涌动。

　　吴淞江上，薄雾笼罩，五六十艘来历不明的海船沿江而上，突然袭击清兵的巡逻船，快速抢劫后消失得无影无踪；

　　侯家家仆从城内打听到，崇明县已被反攻的明军占领，清朝县令被杀，城内百姓唯恐屠城，纷纷躲到庙里。人们传言是郑成功的队伍干的。

　　治下的无序使苏州巡抚土国宝颜面尽失。他怀疑江南官民中有通海的内奸，发誓要铲除乱党。

　　与此同时，侯家人正焦急地等待钱谦益的消息。先前，李雯没能帮侯家解决籍没令，岐曾又辗转求助于钱谦益。钱谦益答复老友，说他已与江南和嘉定的官员接洽，嘱咐关照侯、黄两家，但他也没有更大的把握。

　　或许是钱谦益的帮助起了作用，新任嘉定县令唐瑾对侯家委婉而有礼貌，派人送来名帖和优恤告示。128更多的朋友也来帮助侯家，本县士绅、村民联名上书为侯家求情，县令以礼相待，表示会将呈文递交苏州府。129

　　侯家又一次看到了希望，默默感激钱谦益的帮助，赞许唐瑾县令的口碑。不过，侯家忽视了两个情况：一、钱谦益是明朝的降臣，他虽在清朝为官，但态度消极，多次陷入清朝的信任危机；二、唐瑾是清朝开科取士后录用的第一批进士之一，是名正言顺的清朝臣子，自当为清朝效力。

　　唐县令最终没有批准侯家的申请，苏州府的小吏也送来了催租牌。

　　侯家继续给钱谦益送信，但再也没收到回复。他们尚不知道，告假归乡的钱谦益卷入了山东淄川的谢升谋反案，已经被清朝紧急抓捕，下狱治罪。130

　　大江南北的一次次骚乱，让清朝越来越警惕，盯紧了羊圈里的羊。

　　吴地俗语说，春雷百日阴。131刚刚三月，天气异常炎热，如同黄梅时节，阴雨连绵。

　　三月二十二这天，岐曾正和龚老夫人、儿子们围坐堂中，料理新收到的催租牌，忽然家仆进来报告，说有远客来了。

　　来者两人，一个姓钦，苏州人，一个姓吴，徽州人。两名陌生人说出了一个令人战栗的消息：三天前，王哨长在上海县柘林镇被清兵抓住，身上的文书被搜出，是江南四十七名义士联名呈送鲁王的奏表。顾咸正、夏完淳、侯玄瀞、钱栴等人的名字皆在其中，马兵即日就到。

　　众人愕然，面面相觑，一时间无法辨别真假。

　　两人继续说，王哨长是个化名，真名叫谢尧文。他一直帮太湖抗清义士传递文书，走海路送给鲁王。这一次，听说他穿的衣服不合清朝形制，也可能由于酒后露出疑点，才被柘林镇的清朝游击兵盯上。游击兵抓住他后，已经押送到苏松提督吴胜兆的官署。

　　两位来客又说，王哨长身上还搜到两封密信。一份是鲁王发布的秘密敕书，鲁王采纳了侯玄瀞等人的建议，封清朝降臣洪承畴为国公，土国宝为侯爵。另一份是舟山前明将领黄斌卿的信，信中有“内仗承畴杀巴、张二将，外托国宝靖除地方”等字样。132

　　一切都暴露在光天化日之下。

　　岐曾顿时全身发热，如在梦中，分不清是因为疟疾还是因为慌乱。当晚，暴雨如注，玄瀞、顾咸正得了信儿，陆续赶来。众人绞尽脑汁，开始想办法，商量来商量去，决定火速捎信给戴之隽。

　　戴之隽以前是苏州府生员，和陈子龙、夏允彝素有往来，曾是复社成员。先前，他追随抗清义士吴昜在太湖兴兵反清，担任吴昜的幕僚。吴昜被害后，他的手下大多投降了吴胜兆，戴之隽也在其中，成为吴胜兆的幕僚。据说，他正以爱国大义说服吴胜兆反清复明。现在，侯家能联系到的主事者也只有他了。

　　天亮后，钦、吴两人坐船离开。马兵即将到来的消息传得很快，村民开始逃亡。玄汸一早赶到南翔镇，与张鸿磐商议。张鸿磐与戴之隽有过交往，他答应去松江面见戴之隽，代侯家问明情况。玄瀞陪着龚老夫人，商议躲到哪里，最终也没确定一个安全的地方。

　　突如其来的消息打乱了侯家的生活。天黑后，玄瀞去大悲庵剃光了头发，换上黑色的僧袍，定法号为智含。岐曾也剃去前额的头发，梳起长长的辫子。

　　友人已经证实，钦、吴两人说的是实情。家仆从衙门小吏的口中听说，清朝的马兵已经聚集在南翔镇上的白鹤寺。流言越传越多，岐曾在病痛中一夜未合眼。

　　坐以待毙显然不行。又一个黎明来到后，岐曾将龚老夫人扶进小艇，一家老小跟着上船。大雨滂沱，小艇如风雨中飘零的落叶，顺流而下。雨越下越大，众人停船，在一户王姓人家避雨。夜幕降临后，玄瀞、玄泓陆续过来碰面。大家吃过晚饭，商议要不要投宿在这陌生之地。想到马兵还没来，他们估计是衙门的小吏谎报消息，决定返回家中，派家仆去城里打听。

　　又有消息传来，昆山县令派人搜查顾咸正的家，绑走了顾家的一名家仆。

　　夏淑吉得信后，连夜坐船从松江过来，说松江暂时无事，夏家与吴胜兆有交情，吴胜兆应该不会难为夏、侯两家。众人既心存幻想，又互相提醒不能完全相信幻想。岐曾的疟疾也在紧张的情绪中暂时平复。

　　已经是得到坏消息的第五天了，危险的风声依然不断。玄瀞的密信送来，说他打算先逃到松江。岐曾与龚老夫人商议，两人年老体弱，以不动为上策。玄汸带着妻子和儿女，暂时去山里躲避。此刻，最镇定的也许是岐曾九岁的孙子侯檠。在陆元辅的教习下，家塾中传来侯檠的朗朗读书声，清脆而平静。

　　终于，张鸿磐从松江带回了戴之隽的手札。戴之隽在信中说，他听说了侯家的事，本来官差已经向嘉定出发，他竭力营救，阻止了他们。

　　五天五夜的惶恐，一瞬间结束了。众人长舒一口气，念叨着侯峒曾的在天之灵。

　　危难暂时过去了，不过顾咸正、夏完淳、玄瀞已经上了黑名单，在劫难逃。岐曾派家仆侯驯去城里打探，顺便看望女儿。他的二女儿，顾天逵的妻子，已经有孕在身。岐曾安排顾咸正躲到侯驯住的丰浜村，嘱咐他找个秘密藏身处，待时机成熟时远走高飞。他们听说夏完淳已经逃往浙江嘉善，投奔岳父钱栴。

　　夜色笼罩下，侯家人悄悄摆上酒席，为即将逃命的玄瀞送行。大家商议决定，玄泓与玄瀞一起去松江，一是向戴之隽致谢，二是帮玄瀞寻找藏身处。岐曾拖着病体，给戴之隽写信。信中，岐曾先讲了一番客套话致谢，讲述了侯家的困境，希望戴之隽庇护孤儿玄瀞。接着，他恳请戴之隽关照顾咸正。他说，顾咸正是个正直痛快的人，在延安府掌狱七年，九死一生，一心复明，只是心有余而谋略不足，所以卷入祸患。新朝初建，泱泱大国，为何要把正直的人逼上绝路？133

　　第二天日过正午，玄泓和玄瀞带上送给戴之隽的礼物，坐船出发。二人打算先取道南翔，向张鸿磐道谢，然后顺路去丰浜村看望顾咸正，最后去松江拜会戴之隽。

　　日子忽然平静后，岐曾才发现疟疾还在继续，只能忍着病痛应对官府的催缴。之前钱谦益的允诺没有了下文，他打算委托陆元辅和朋友朱子素拜访钱谦益。

　　玄泓和玄瀞才走了一天，忽然回来了。原来，他俩只到了南翔，就被张鸿磐劝回，说他们不应该盲目离家，行动应该从缓。张鸿磐一向热心，劝完两个年轻人，自己带着岐曾给戴之隽的信札和礼物出发去松江了。玄汸夫妇也带着孩子从山里回来，家人团聚，杀鸡煮面，庆贺平安无事。

　　几天后，张鸿磐从松江回来，带回戴之隽的亲笔信。戴之隽在信中说，去昆山捉拿顾咸正的官差已经回来，不再派出去，这事儿就算告一段落了。玄瀞托张鸿磐带给他的礼物，他也全部退回。大家啧啧称赞戴之隽的风骨，派家仆把好消息告诉顾咸正。隔天，顾天逵带着顾咸正的回信过来，商量好好答谢戴之隽。

　　转眼已是四月，暴雨不见少。夏淑吉带着儿子侯檠从松江回来，一家聚坐，传看夏完淳的信。信中说，松江将有大规模行动，吴胜兆都督即日反正。

　　让侯家人不解的是，“反正”这种大事怎么会公开，猜测或许是兵家战术。形势不明朗，岐曾力劝顾咸正慎重行动，顾咸正则说，自己已经百炼成钢，绝不再退缩。134

　　姚妫俞从苏州娘家回来，说苏州全城戒严，百姓逃散，为进城的清兵让道。姚妫俞还捎来了杨廷枢的信。杨廷枢在信中的语气忽喜忽悲，说他已经陷入了危难境地，至于吴胜兆的反清传言，他认为可能是吉，也可能是凶，难以预测。135

　　到了四月初七，“反正”的消息传遍了大街小巷，每个人都听说吴胜兆都督要反清复明。

　　这个消息确实不是假的。

　　其实，王哨长被抓后，侯家人虚惊一场，风波很快平息，背后起作用的正是吴胜兆。当时，柘林镇的游击兵抓获王哨长后，押送到吴胜兆那里。吴胜兆看到长长的反清义士名单和密信，心里有些犯难。

　　吴胜兆是辽东人，曾在明朝军队任职，明亡后他投降清朝，随军南下。为清朝打江山的日子并不好过。他担任苏松提督期间，与苏州巡抚土国宝多有嫌隙；他征服江南后纵兵抢掠，受到江南总督洪承畴的弹劾，被罚俸半年；他在太湖收编了吴昜手下的降兵，实力大增，结果遭到清廷的猜疑。

　　清朝对投降的明朝官员一向戒备，近来重新审查，连钱谦益这样手无寸铁的文臣都被逮捕了，更别说随时可能谋叛的武将了。

　　不久前，江南的清朝水师遭到不明船只的偷袭，朝廷已经怀疑到吴胜兆的头上。据说，朝廷派人给他送来一些带有特殊含义的礼物，借此考验他的忠诚度。礼物包括一座明威（水晶狮子）、一串念珠、一执牙笏、一双朝靴。明威和念珠暗指朱明王朝，牙笏和朝靴则代表清朝。吴胜兆看出其中的意思，假装生气地责骂送礼物的使者，暗地里继续与明朝义军保持联络。136

　　他心里对清朝越来越不满。

　　与其坐等被抓，不如先一步行动。在戴之隽的鼓动下，吴胜兆心中合计，手中有兵马四千，如果另有援兵，取苏松不是难事。

　　有力量出兵援助吴胜兆的人，只有据守舟山群岛的武将黄斌卿。

　　于是，戴之隽悄悄会见陈子龙，希望陈子龙出面邀请黄斌卿。陈子龙任绍兴府推官时，与黄斌卿有过交往，况且黄斌卿还是夏允彝的结拜兄弟。如果黄斌卿能发兵到江阴、镇江一带牵制清军，吴胜兆就能固守松江，趁机夺取苏州，之后会合舟山海师和太湖义军，水陆并进，直捣南京。拿下南京城，光复明朝可谓成功了一大半。

　　面对戴之隽的一再请求，陈子龙很矛盾。他说黄斌卿“虚声寡信，事必无济”，不想插手，但他理解戴之隽的大义，建议戴之隽另找信使。137陈子龙最终还是给黄斌卿写了一封信，还请夏允彝的兄长夏之旭面见吴胜兆，鼓励他坚定意志。138

　　戴之隽联系上黄斌卿之后，力劝黄斌卿支援吴胜兆。黄斌卿是福建莆田人，世代有军功。自崇祯末年起，他一直率兵盘踞在舟山群岛。隆武皇帝在福建立足后，封黄斌卿为总兵官，加封侯爵。黄斌卿对隆武皇帝感恩戴德，奉隆武皇帝为皇室正统。

　　黄斌卿接到戴之隽的邀请后，有些犹豫。仅仅半年前，他的莆田同乡黄道周，崇祯朝著名的刚直臣子、隆武朝的武英殿大学士，在江西以微弱的力量与清兵对峙，兵败被杀。有鉴于此，黄斌卿不想以卵击石，只想守住长江以南。而就在上个月，顾咸正和夏完淳、侯玄瀞等人托谢尧文带给鲁王的文书，刚被吴胜兆截获。吴胜兆虽按下不发，但他本人早已引起清朝的怀疑。风声正紧，黄斌卿一旦行动，很容易受到牵连。

　　黄斌卿犹豫的背后，其实还有隆武皇帝与鲁王两个阵营的矛盾。

　　此时，聚集在舟山群岛的不止黄斌卿，还有鲁王及其臣下——他们是在崇明岛被清军击溃后投奔舟山的。黄斌卿一直把舟山视为隆武皇帝的地盘，对前来投奔的鲁王一行人并不欢迎。鲁王来到后，接受了隆武皇帝的授命，成为鲁监国，臣服于隆武皇帝，引起鲁王臣下的不满。黄斌卿表面接纳了鲁王的臣下，行动中却多有不合。

　　这一次，面对戴之隽的邀请，黄斌卿与鲁王的臣下再次出现矛盾。黄斌卿不愿出兵，但沈廷扬、张名振和徐孚远等鲁王部下力主出兵。此时隆武皇帝已经遇害，鲁王成为南明正朔，黄斌卿无法抗命，只能答应派出部分兵力。他们与吴胜兆在密信中约定：四月十五、十六，舟山海师由海路北上，攻打松江，吴胜兆在城内接应，共举复明大业。139张名振还以鲁王的名义，发布敕书给吴胜兆，封他为定吴伯，送他一枚平江大将军的银印。

　　吴胜兆收到黄斌卿的肯定答复后，开始与部下密谋反叛，但也出现了分歧。除了戴之隽等少数幕僚拥护他，其他部下如督标中军副将詹世勋、左营中军都司高永义等人并不赞同，他们劝吴胜兆不要轻举妄动，以免被清朝怀疑，劝他杀掉戴之隽，以正视听。吴胜兆考虑一番，训斥了詹、高二人，毅然打算按照戴之隽的计划行事。

　　黄斌卿虽答应出兵，但到了约定的当天，迟迟没有行动。沈廷扬等人劝他，他不听。约定的时间迫在眉睫，沈廷扬只能与张名振、张煌言召集手下的守备、游击、家丁共六百多人，集体乘坐战船，从舟山向崇明岛进发。四月十三，他们到达常熟境内的福山。天有不测风云，万里晴空忽然飓风大作，他们的船不能前进，有几条船被掀翻，溺死的士兵达到上百人。福山的清朝游击兵趁机率水师攻击，将沈廷扬和五百多名兵丁全部抓获。沈廷扬被押走，五百多名兵丁被赶至跨塘桥全部杀掉，据说尸体摆了几亩地。140

　　与此同时，吴胜兆正在提督衙门等消息，完全不知道海上的变故。天亮后，他在官署中一声令下，杀死了清朝的官员，命令文武官员割断辫子，宣布反正。有不愿割辫子的，吴胜兆命令手下强行割辫子。随后，他让詹世勋、高永义前往海边，迎接舟山海师。詹、高二人本不愿反正，在海边左等右等，等不来舟山的援兵，感觉大事不妙，于是带兵返回松江，直接逮捕了吴胜兆，搜出鲁王给吴胜兆的敕书和银印，将他和手下亲信一起押赴苏州府。

　　吴胜兆被捕五天后，玄泓、玄瀞冒雨回家，说传言不假，苏州城门已经关闭，捕杀了上百名吴胜兆的党羽。

　　家仆也报告打听到的消息。吴胜兆反正失败后，由苏州押赴南京。朝廷已经派了新的苏松提督上任。清兵将戴之隽及其家人斩尽杀绝，开始按名单抓捕他的同谋。顾咸正也收到家中来信，有人上门骚扰，他来不及与岐曾告别，匆匆赶回昆山。

　　岐曾既为大局担忧，又顾虑灾祸上门，急得与家人干瞪眼。

　　阴雨连绵，大麦、小麦都烂在了地里。兵变的真相不是局外人能搞清的。岐曾思忖着，让儿子把正堂的书架搬到另一个房间，以免书函受潮。

　　8横祸

　　自从吴胜兆反清失败后，侯家人每天都在不安中度过。没有人知道接下来会怎样。

　　四月二十六日，吴胜兆被捕十二天后，侯家闯入了不速之客，一个行色匆匆的李姓和尚——陈子龙。

　　原来，吴胜兆谋叛的消息传到南京，江南总督洪承畴、江宁总管巴山等人大惊，匆忙上奏摄政王多尔衮，多尔衮火速发兵苏松。苏州巡抚土国宝与洪承畴互相配合，在苏松一带集结官兵，大规模搜捕吴胜兆的党羽。

　　吴胜兆谋反案牵出了谢尧文的案子。谢尧文手中泄露的四十七位义士的联名上书，使清朝意识到江南潜藏着一股巨大的反清势力。江宁总管巴山、操江都御史陈锦指示土国宝，趁此机会“尽除三吴知名之士”，将江南的反清分子斩草除根。141他们几次审讯抓获的江南义士，大致明白了向鲁王上奏表的主谋是陈子龙，主笔是夏完淳。陈子龙由此成为“三吴知名之士”黑名单上的第一人，是东南之乱的魁首。夏完淳的伯父夏之旭曾经与吴胜兆联络反清，也在黑名单中。

　　陈子龙听闻风声，改名换姓，扮成僧人，与夏之旭从松江逃往嘉定。他们先去了侯家在王庵村的房子，是夏完淳以前住过的地方，离岐曾住的厂头村不远。岐曾得信后，安排儿子和夏淑吉看望他们。

　　去南翔镇的路已经封锁，镇上的居民搬迁一空，乡下的村民四处逃命。桥边停泊着清朝的船只，大兵借剃发为名，封锁了水路。

　　阴雨连绵，更多恐怖的消息传来。吴胜兆谋反案发生十四天后，岐曾和家人才听说苏州西山一带遭遇屠戮，杨廷枢和妻子、女儿都被捕了。

　　岐曾给陈子龙写信说，听说陈子龙过来，他的心情又恐惧又欣慰。恐惧的是惊涛翻滚，没人能高枕无忧；欣慰的是陈子龙如大鹏一般，现在与鹪鸟栖息在同一棵树上。142

　　收留陈子龙，可能会给侯家带来极大的危险。

　　岐曾知道藏匿朝廷钦犯的风险。他想起了张俭“望门投止”的故事。东汉末年，正直的官员张俭得罪了当权的宦官，被官府通缉。他四处逃命，看到有住家就请求收留。从山东到河北，再到西北塞外，不少人家佩服他的德行，冒着风险收留他。最终，他顺利逃到塞外，保住了性命，但收留他的人家无一例外全被逮捕，遭受了灭门之灾。后来，张俭的朋友骂他道：“孽自己作，空污良善。一人逃死，祸及万家，何以生为！”143

　　收留，还是拒绝，是个关乎性命的选择。

　　岐曾可以拒绝。特殊时期，拒绝合情合理。这大概可以解释为什么陈子龙交友广泛，遭难时却逃来侯家，想必他之前已经被别的朋友拒绝过。

　　岐曾选择了收留。

　　他写信叮嘱陈子龙，让他保存实力，不要轻举妄动，一旦暴露行踪，会牵连多人。他安慰这名比他小十三岁的后生，说陈子龙其实没有什么把柄落在吴胜兆案子中，也没有具体的反清行动，只因帮助黄斌卿与吴胜兆联络才牵连其中。他向陈子龙保证，陈子龙既然躲到侯家，与侯家拴在一根绳上，他一定会尽地主之谊。144

　　他安排玄汸给陈子龙送去酒肉。风声正紧，人多眼杂，王庵村已不安全，他让陈子龙转移到家仆侯驯住的丰浜村。

　　端午节，玄汸的妻子宁若生生了一个儿子，是玄汸的长子，取名侯乘。在民间看来，端午节是一年中毒气最重的一天。侯家大门上插着菖蒲、艾叶，屋内飘着苍术、白芷的草药味儿，饭桌上摆着石首鱼、雄黄酒，孩子们的额头上、手心里也涂了雄黄酒。145箬叶包的角黍香甜可口，远处传来赛龙舟的欢呼声，亲友陆续送来喜钱，家人摆上汤饼，庆贺新生儿的诞生。146

　　端午节后的两天是天生婆婆诞辰日。村民敲锣打鼓，家家户户摆上供品，侯家的亲友上门聚会饮酒。按祖上传下的风俗，宾客来家中饮酒时要先“打喜”，袖子里揣着一根木棒，一见主人的面就掏出来打，叫打脚骨。岐曾强颜欢笑，应承亲友们的打喜。147

　　喜气洋洋的气氛中，无人能感受到岐曾心中的紧张。他对亲友说，宁愿新生儿做个农家娃，也不要出人头地。节日里的欢快鼓点，每一下都让他心惊。

　　陈子龙住到丰浜村侯驯的家里后，很快引起邻居的怀疑。陈子龙打算贸然冲出去，被侯驯拉去南翔镇侯家的别业。夜里，玄泓去南翔探视陈子龙，计划下一步的去向。

　　第二天，家仆紧急报告，说有人给大兵泄露了陈子龙住在侯家的消息，千真万确，晚上就要来抓人。

　　岐曾听了半信半疑，告诫全家镇定以待，与龚老夫人、玄瀞商议临时躲避。儿子们告诫四邻，防备大兵到来。一夜过去，毫无动静，似乎与上次躲避骑兵的事如出一辙。

　　龚老夫人一夜没合眼，天亮后，欢欣地逗弄玄汸的新生儿。岐曾嘱咐家仆继续打探，全家保持戒备。

　　嘉定与松江一界之隔，侯家已经暴露了目标，陈子龙再待下去显然不安全。岐曾给陈子龙写了封短札，劝陈子龙尽快选择安全之地。哪里才是安全之地呢，岐曾一夜无眠。

　　次日一早，恰巧顾天遴从昆山来看望哥哥顾天逵，岐曾想到了办法。他嘱咐顾天逵兄弟，将陈子龙带到昆山，由昆山转道苏州，顺运河南下，逃往浙江。顾氏兄弟与陈子龙虽不熟识，但也久闻其名，形势危急，两人答应了岐曾，带着陈子龙一起回昆山。

　　在去往昆山的路上，陈子龙想起了常熟唐市镇的朋友杨彝。杨彝比陈子龙大二十五岁，是应社的创始人，后来加入复社，二十多年前与年轻的陈子龙、杨廷枢等人都是叱咤风云的复社骨干。

　　当陈子龙敲开杨家的大门，希望杨彝收留他时，白发苍苍的杨彝拒绝了。自从明朝覆亡后，杨彝闭门不出，不问世事，断绝了一切来往。148

　　陈子龙无奈，只能继续和顾氏兄弟赶往昆山。他们到达昆山顾家后，一打听才知道运河已经封锁，不通舟楫。顾天逵兄弟二人将陈子龙安置在顾家祖坟旁边的墓舍，一处很隐蔽的地方。

　　陈子龙走后，岐曾松了口气。当天，清兵闯了进来。大兵诘问家仆侯驯，侯驯故意将大兵引到其他屋子，给岐曾留下逃跑的机会。岐曾没有逃跑。当大兵找到岐曾时，侯驯挡在岐曾的前面，称他自己藏匿了陈子龙，与主人无关。家仆俞儿、朱山、鲍超、陆二、李爱也冲上前，与清兵厮打。最终，清兵将岐曾和六名家仆一起逮捕。149

　　岐曾临走前，含泪给龚老夫人下跪。

　　龚老夫人仰起头，忍住眼泪，说了一句：“我昔欲为卞壸母，今宁不能为孔褒母乎？”150

　　东晋名臣卞壸和两个儿子卞眕、卞盱，在乱军来临时坚守城池，拒不投降，失败后自杀，多像她的儿子侯峒曾和孙子侯玄演、侯玄洁；东汉末年的孔褒和弟弟孔融，藏匿被官府通缉的正直友人张俭，事发后两人争着为对方辩护，最终官府抓走了孔褒，又多像此刻她的另一个儿子侯岐曾。

　　龚老夫人看着岐曾和六名家仆被抓走的背影，似乎看到了生命的尽头。她走到家门外的水边，从容地跳入水中。岐曾的妾静姝、龚老夫人的婢女徐氏和长春，一同随她而死。151

　　龚老夫人投水的地方，是两年前孙辈为她修筑的河埠头。当初避难乡下时，玄汸听到祖母在蟠龙江畔的一声叹息，于是说服父亲岐曾，凑钱雇人开渠，花了十天，开了一条一百三十多米长的水道，直通家门。困窘日子里大兴土木，朋友们都不理解。玄汸说，祖母在世的日子有限，让她高兴是最重要的。河道修通后，龚老夫人以七十多岁的高龄，欣喜地坐着小船往来各村，看望四散的家人。152

　　据说，侯岐曾被押到松江后，起先受到了苏州巡抚土国宝的招抚。土国宝自称早听过侯岐曾的大名，给他送去酒肉，说海外通敌名单上没有他，等他与家里通信，就可以保命。言外之意是交钱赎命。岐曾说，我已经没有家了，还通什么信？国破家亡的痛苦，籍没催缴的压力，贪官恶吏的无耻，化作岐曾心中的一团怒气。次日，岐曾在狱中听说母亲龚老夫人投水自杀的消息，对土国宝痛骂不绝。土国宝虽听不懂吴地方言，却知道岐曾在骂他，失去了招抚的耐心。153

　　随后，侯岐曾和五名家仆俞儿、朱山、鲍超、陆二、李爱一同被杀。岐曾终年五十三岁。

　　陈子龙的童子也被抓住，招出了陈子龙的去处。

　　两天后，清朝操江都御史陈锦带着兵丁赶到昆山，根据得到的线索，半夜突袭，将陈子龙和顾天逵、顾天遴兄弟一并绑走，押赴松江。

　　据说，陈子龙与陈锦的对话如下。

　　陈锦问他是何官员，陈子龙答道：“我崇祯朝兵科给事中也。”

　　“何不剃发？”

　　“吾惟留此发，以见先帝于地下也。”

　　陈锦再问他问题，他瞪着眼不再回答了。154

　　五月十三日，陈子龙站在押解船上，想到即将来临的屈辱。当船行至松江境内的吕冈泾时，他趁守卫不防备，投河自尽，时年虚岁四十整。看守的清兵将他的尸体打捞上来，斩首后弃尸水中。

　　年轻的时候，陈子龙和夏允彝、徐孚远是几社的佼佼者，也是挚友。有一次，三人对坐饮酒，谈到未来的志向，各不相同。徐孚远的志向最慷慨激昂：“百折不回，死而后已。”夏允彝是三人中年纪最大的，他说：“吾仅安于无用，守其不夺。”陈子龙看了下两人，说：“我无暗公（徐孚远）之才，而志则过于彝仲（夏允彝），顾成败则不计也。”155

　　现在，各如其言。夏允彝看不到希望后自绝于人世，两年来，陈子龙奋勇向前，不计成败，而今事业失败，他的生命也走到了尽头。昔日三人，只剩徐孚远继续往来于东南海域，从江浙到福建，再到台湾，联络义军，共图复明大业。

　　陈子龙死后的第二天，他的门生和轿夫找到他的遗体，具棺装殓，将他安葬在家乡松江广富林村。156

　　在昆山，归庄、顾炎武等亲朋好友动用金钱和关系，全力营救顾家父子，但没能救出顾咸正，连他的两个儿子也没能救出。早在顾咸正被抓前，顾炎武预感风声紧张，专门坐船看望顾咸正，劝他躲避，顾咸正回答道：“行矣，不再计。”157

　　几天后，顾天逵、顾天遴兄弟和岐曾的家仆侯驯被杀于松江。这一年，顾天逵三十岁，他的弟弟顾天遴二十七岁。

　　十余天后，顾咸正、夏完淳、夏完淳的岳父钱栴等数十人先后被押赴南京。夏之旭虽未被抓，但迫于清廷的追究，自缢于文庙。

　　“三年羁旅客，今日又南冠。无限河山泪，谁言天地宽。已知泉路近，欲别故乡难。毅魄归来日，灵旗空际看。”158

　　夏完淳在押赴南京的路上，心中充满了哀伤。他才十七岁，却已承受了太多。他行至松江府，听说了陈子龙投水自杀的消息，忍不住为他的师友痛哭；路过苏州府吴江县，他想起曾经追随的吴昜义军，如今已灰飞烟灭；行至虎丘，友人杜登春准备了一些盘缠交给官差，告诉他顾天逵兄弟的死讯，他只能含泪入睡。

　　他把报国未成的遗憾，化为对外甥侯檠的勉励，“大仇俱未报，仗尔后生贤”；他惭愧无法继续奉养母亲，觉得愧对身怀六甲的妻子钱秦篆，他叮嘱妻子养育遗孤，不要另立后代。159

　　夏完淳和岳父钱栴同时受到江南总督洪承畴的审讯。据说，洪承畴宽厚以待，试图说服他俩归顺，但夏完淳严词拒绝了。当钱栴犹豫不决时，夏完淳回头看着他，厉声用古代义士慷慨赴死的精神鼓励他。钱栴放弃了屈服的想法，决心与夏完淳一同赴死。160

　　顾咸正则坦然得多。据说，当洪承畴问他：“汝知史可法在乎？”顾咸正反问道：“汝知洪承畴死乎？不死乎？”一度被追认为英雄的明朝叛将洪承畴默然了。161在狱中，顾咸正和夏完淳、刘曙等狱友知道不免一死，索性放开心情，饮酒谈笑，津津乐道古今的忠义故事，约定死后要化为厉鬼聚在一起。162

　　九月下旬，一道谕旨传遍江南，震慑了所有对清朝怀有二心的人：

　　叛犯顾咸正、夏完淳、谢尧文、钦浩、刘曙等三十三名，通海寇为外援，结湖泖为内应，秘具条陈奏疏，列荐文武官衔……依谋叛律，不分首从皆斩，妻妾子女入官为奴，财产籍没充饷，父母、祖孙、兄弟不限籍之异同，皆流二千里安置。

　　未获叛犯侯玄瀞等二十二名，严缉另结……163

　　圣旨一下，顾咸正、夏完淳、钱栴等三十三人以叛逆罪被杀。

　　顾咸正时年五十七岁。他死后，顾家的家产遭到籍没，只剩他的母亲张老夫人独守家祠。顾天逵死后，他的妻子侯氏独自抚养两个幼女；顾天遴有一个小儿子，跟着外祖躲入山中侥幸活命。164

　　夏完淳死后，友人杜登春为他收殓遗体，运回松江故乡，安葬在他的父亲夏允彝的墓旁。他的妻子钱秦篆生了一个女儿，不久夭亡。家人遵照他的意愿，没有另外立嗣，夏家的香火戛然而止。165

　　钱栴死后，他的儿子钱默，即担任过嘉定县令的年轻人，在黄山出家为僧。

　　杨廷枢也死了。其实他是最早被抓住的，只是消息封锁，侯家知道得比较晚。吴胜兆反清失败后，清朝最先清洗的城市就是苏州。恰恰在陈子龙逃到嘉定侯家的时候，杨廷枢在苏州芦墟的门人家中被抓。他受到牵连，是因为戴之隽是他的门生，他对吴胜兆反清一事或多或少有鼓动。

　　在押赴南京的船上，杨廷枢在白衣上写下血书，回顾了自己五十三年的一生。他从小熟读圣贤书，崇拜南宋末年的忠义丞相文天祥。他学富五车，为东南士林翘楚，以一杆毛笔指点江山。他在狱中受尽刑罚，遍体鳞伤，十指倶损，却没有屈服。当土国宝劝他剃发以换取性命时，他以一句“砍头事小，剃头事大”拒绝。他视死如归，他的妻子和女儿也陪他共赴黄泉。

　　“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。正气千秋应不散，于今重复有斯人。”灾祸虽突如其来，却早在他的预料之中。他的心中充满浩然之气，仿佛化身慷慨赴死的文天祥。166

　　据说，临刑前，杨廷枢大喊一声“生为大明人”，他的头落地后，“死为大明鬼”的喊声还回荡在刑场上。主事者感慨不已，将他以礼安葬。167

　　“尽除三吴知名之士”，清朝的意愿达成了。

　　1侯岐曾：《追哭亡兄银台广成公殉节诗》，收于《天启崇祯两朝遗诗》，卷六，第607页。

　　2《东塘日札》（二），第4页。

　　3《俭化公父子兄弟死节事略》《文学恕先公传》，收于《疁城龚氏族谱》（一），第82、85页；龚元昉：《石岗别》，收于《疁城龚氏族谱》（二），第7页。龚元昉为龚用广的长子。

　　4《东塘日札》（二），第5页；《嘉定屠城纪略》，第265页。

　　5姚廷遴：《历年记》，收于《清代日记汇抄》，第59页。

　　6曾羽王：《乙酉笔记》，收于《清代日记汇抄》，第14页；姚廷遴：《历年记》，收于《清代日记汇抄》，第59页。

　　7曾羽王：《乙酉笔记》，收于《清代日记汇抄》，第22页。

　　8《东塘日札》（二），第5页。

　　9《侯岐曾日记》，第504页，丙戌年，三月初一。

　　10夏允彝：《黄进士淳耀哀诗》，收于《明诗综》，卷七十六。

　　11《侯岐曾日记》，第486页，丙戌年，正月十三。

　　12《侯岐曾日记》，第492页，丙戌年，二月初一。

　　13《紫隄村志》，卷二，第49页。

　　14侯汸：《南野杂诗》，收于《清诗纪事》（一），第526—527页；侯涵：《和秬园兄南野诗》，收于《清诗纪事》（二），第648页。

　　15《侯岐曾日记》，第491、493页，丙戌年，正月二十六、二月初五。

　　16有关侯峒曾与章简的往来，可参考侯峒曾给章简的信，《侯忠节公全集》卷八。

　　17侯玄涵：《吏部夏瑗公传》，收于《夏完淳集笺校》，第516—520页。

　　18侯玄涵：《吏部夏瑗公传》，收于《夏完淳集笺校》，第516—520页。

　　19侯玄瀞：《夏吏部哀辞》，收于《上谷三孝子手迹》。

　　20夏淑吉：《悼亡》，收于《明诗综》，卷九十二；亦收于《国朝闺秀诗柳絮集校补》，第四册，卷四〇，第1875页。

　　21《侯岐曾日记》，第484页，丙戌年，正月初一。

　　22《侯岐曾日记》，第493页，丙戌年，二月初五。

　　23归庄：《乙酉除夕次顾大鸿韵四首》，收于《归庄集》，第50页。

　　24杨廷枢：《二十六日过娄塘，兵火之后，予目所未睹，感而叹之》，收于《天启崇祯两朝遗诗》，卷九，第1179页。

　　25夏完淳：《元旦（丙戌）》，收于《夏完淳集笺校》，卷六，第323页。

　　26顾天逵：《丙戌元旦》，收于《天启崇祯两朝遗诗》，卷九，第1206页。

　　27侯蓁宜：《病中述怀》，收于《国朝闺秀诗柳絮集校补》，第三册，卷三三，第1516页。

　　28龚元侃：《乙酉除夕哭先子》《同老母诸弟守岁泫然赋此》《绝粮示内》等，收于《疁城龚氏族谱》（二），第10、12页。

　　29《侯岐曾日记》，第495页，丙戌年，二月十一。

　　30《嘉定明清诸生录》，收于《嘉定历史文献丛书》第二辑。

　　31侯玄演：《咏史》，收于《天启崇祯两朝遗诗》，卷六，第609页。

　　32侯玄演：《杂诗》，收于《明诗综》，卷七十六。

　　33侯玄洁：《侯云俱诗》，收于《天启崇祯两朝遗诗》，卷六，第619—622页。

　　34侯玄洁：《癸未九日寓昆山》《示智含》，收于《明诗综》，卷七十六。

　　35《侯岐曾日记》，第503页，丙戌年，二月二十七。

　　36《侯岐曾日记》，第497页，丙戌年，二月十九至二十一。

　　37《侯岐曾日记》，第497页，丙戌年，二月二十一。

　　38《尔韬公节略》，收于《疁城龚氏族谱》（一），第90—91页。尔韬即龚孙玹。

　　39《文学俭化公传》《俭化公父子兄弟死节事略》《先公孝廉学博智渊府君行略》《文学恕先公传》，收于《疁城龚氏族谱》（一），第81—85页；《明诗综》，卷七十六，龚用圆。俭化即龚用广，智渊即龚用圆，恕先即龚用厚。

　　40乾隆《嘉定县志》，卷十，人物志，列女；嘉庆《嘉定县志》，卷十六，人物考五。

　　41《嘉定县乙酉纪事》，第11页。

　　42朱子素：《嘉定屠城纪略》，第268页；《东塘日札》（二），第5页；《嘉定县乙酉纪事》，第14页。朱子素的书在后世传抄过程中出现多个版本，关于不同版本的分析解读，可参考邓尔麟《嘉定忠臣》附录2。

　　43《侯忠节公全集》，卷三，年谱下，第15—16页。

　　44《东塘日札》（二），第5页。参考巫仁恕《逃离城市：明清之际江南城居士人的逃难经历》，收于《中央研究院近代史研究所集刊》，第83期，2014年3月。

　　45夏允彝：《幸存录》，门户大略；侯玄汸：《月蝉笔露》，卷下，第1—7页。

　　46《侯岐曾日记》，第507页，丙戌年，三月十二；第536页，丙戌年，五月二十五。

　　47可参考陈宝良《明代士大夫的精神世界》，第339—340页。

　　48《侯岐曾日记》，第489页，丙戌年，正月二十一。

　　49侯开国：《凤阿山房图咏记》，收于《凤阿集》，第一册。

　　50侯岐曾：《示姚龚两节妇》，收于《天启崇祯两朝遗诗》，卷六，第607页。

　　51侯玄瀞：《寡妇赋》，收于《上谷三孝子手迹》。

　　52钱海岳：《南明史》，卷三十二，第1604页。

　　53《闺墨萃珍》中收录了《明侯峒曾夫人赵氏殉难前谕遣婢仆书》《又托幼孙泣谕老仆柳恩书》两文，有一些疑点，如侯峒曾的妻子为李氏，并非赵氏。是否后人伪托，有待考证。

　　54可参考孙慧敏《天下兴亡，“匹夫”之责？明清鼎革中的夏家妇女》，收于《台大历史学报》，2002年6月，第29期。

　　55侯玄演：《玉台清照集序》，收于《上谷三孝子手迹》。

　　56侯玄演：《春闺怨》四首，收于《天启崇祯两朝遗诗》，卷六，第610页。

　　57姚希孟：《归烈妇传》，收于《棘门集》卷五，《四库禁毁书丛刊》集部，第179册。侯岐曾：《侯岐曾日记》，第496—497页，丙戌年，二月十四、二月十六。

　　58彭际清：《居士传》，卷四十七，姚宗典。

　　59姚妫俞：《仲春十五夜大人山中言旋即别写怀》，收于《晚晴簃诗汇》，第一九九卷。

　　60《侯岐曾日记》，第506页，丙戌年，三月初八。

　　61《侯岐曾日记》，第518页，丙戌年，四月初八。

　　62浮白主人：《余音嘹亮》，收于《明代歌曲选》，第141页。

　　63《侯岐曾日记》，第497—498页，丙戌年，二月二十一。

　　64《侯岐曾日记》，第495页，丙戌年，二月初十。

　　65《侯岐曾日记》，第488页，丙戌年，正月十七。

　　66黄冕堂：《中国历代物价问题考述》，第145—149页。

　　67《侯岐曾日记》，第493页，丙戌年，二月初三。

　　68杨之赋：参考康熙《嘉定县志》，卷十，职官，第16页。他的父亲是杨涟。

　　69《侯岐曾日记》，丙戌年，四月二十七（第525页）、五月初一（第527页）、五月初五（第528页）、五月十七（第531—532页）。

　　70《侯岐曾日记》，第532—533页，丙戌年，五月十九至二十一。

　　71《侯岐曾日记》，第533—535页，丙戌年，五月二十一至二十三。

　　72《侯岐曾日记》，第496—501页，丙戌年，二月十四至二十五。

　　73《南明史料》，二四，《江南各省招抚内院大学士洪承畴残揭帖》。收于《台湾文献丛刊》，第169种，《明清史料》己编第一本，第12—13页。

　　74《侯岐曾日记》，第541页，丙戌年，五月三十。

　　75《侯岐曾日记》，第493页，丙戌年，二月初三。

　　76《侯岐曾日记》，第505页，丙戌年，三月初七。

　　77《侯岐曾日记》，第507页，丙戌年，三月十四。

　　78《侯岐曾日记》，第504页，丙戌年，二月二十九。

　　79《侯岐曾日记》，第506页，丙戌年，三月初九。

　　80《侯岐曾日记》，第542页，丙戌年，六月初二。

　　81《侯岐曾日记》，第544页，丙戌年，六月初九。

　　82冯铨在顺治二年到顺治八年间，担任内弘文院大学士。

　　83《侯岐曾日记》，第569页，丙戌年，八月初五。

　　84《清世祖实录》（顺治朝），顺治三年夏四月壬寅。此处参考周绚隆《孤臣碧血遗民泪》一文。

　　85李雯：《赠侯文中新婚诗》《春日散愁兼答侯雍瞻出处之问》《侯生哀辞并序》等，收于《蓼斋集》。

　　86李雯：《述悯》第六，收于《蓼斋后集》，卷一。

　　87夏完淳：《怀李舒章》六首，收于《夏完淳集笺校》，卷三，第158—160页；《人日怀舒章》，收于《夏完淳集笺校》，卷五，第259页。

　　88夏完淳：《与李舒章求宽侯氏书》，收于《夏完淳集笺校》，卷九，第407—413页。

　　89《侯岐曾日记》，第566、568页，丙戌年，七月二十五、七月二十九，等等。

　　90《天启崇祯两朝遗诗》，下卷，小传，第1989—1990页，顾推官。

　　91顾咸正：《村居有感寄怀拙存》《村居杂诗》《余迁牛心峡土穴中……》等多首，收于《天启崇祯两朝遗诗》，卷九，第1199—1200页。

　　92《侯岐曾日记》，第489页，丙戌年，正月二十一。

　　93《明季南略》，卷九，《顾咸正坐吴胜兆事死》。

　　94《侯岐曾日记》，第540页，丙戌年，五月二十九。

　　95《侯岐曾日记》，第540页，丙戌年，五月二十九；第551页，丙戌年，六月十九。

　　96《侯岐曾日记》，第576—578页，丙戌年，八月二十五、九月初一。

　　97《侯岐曾日记》，第580页，丙戌年，九月初八。有关岐曾的心理变化，参考周绚隆《孤臣碧血遗民泪》一文。

　　98夏完淳：《军宴》二首，收于《夏完淳集笺校》，卷六，第314页；《大哀赋》，收于《夏完淳集笺校》，卷一，第1—27页。

　　99《陈子龙年谱》，顺治三年丙戌，收于《陈子龙全集》第988页。

　　100夏完淳：《即事》三首、《哭吴都督》六首，收于《夏完淳集笺校》，卷五，第244、248—250页。

　　101夏完淳：《续幸存录》，第67页。

　　102夏完淳：《续幸存录》，第64页。

　　103参考白坚《简评夏完淳的〈续幸存录〉》，收于《江海学刊》，1988年第5期。

　　104夏完淳：《九日风雨同智含夜饮》《秋日避难疁东柬智含》《寄研德》等多首，收于《夏完淳集笺校》，卷六。

　　105《清世祖实录》（顺治朝），顺治四年，五月己酉。

　　106《侯岐曾日记》，第566—567页，丙戌年，七月二十六。

　　107《侯岐曾日记》，第575页，丙戌年，八月二十二。

　　108侯岐曾给陈俶的信，收于《侯岐曾日记》，第551页，丙戌年，六月十九。

　　109《侯岐曾日记》，第578页，丙戌年，九月初一。

　　110当地谚语，描述夏至之后的天气，“一九二九，扇子不离手；三九二十七，饮水甜如蜜；四九三十六，拭汗如出浴；五九四十五，头带黄叶舞；六九五十四，乘凉入佛寺……”万历《嘉定县志》，卷二，风俗。

　　111陈子龙：《蚊赋》，收于《陈子龙全集》第76页。

　　112《侯岐曾日记》，第555页，丙戌年，六月二十六。

　　113《侯岐曾日记》，第556页，丙戌年，七月初一。

　　114《侯岐曾日记》，第556—573页，丙戌年，七月初一至八月十五。

　　115《侯岐曾日记》，第564页，丙戌年，七月十八。二女儿即顾天逵的妻子。

　　116《侯岐曾日记》，第576页，丙戌年，八月二十五。

　　117《侯岐曾日记》，第579页，丙戌年，九月初五。相关推测，参考周绚隆《孤臣碧血遗民泪》一文。

　　118《侯岐曾日记》，第594页，丙戌年，十一月初七。

　　119《侯岐曾日记》，第580—581页，丙戌年，九月十一。

　　120《侯岐曾日记》，第590页，丙戌年，十月二十四。

　　121《侯岐曾日记》，第568页，丙戌年，八月初一、初二。

　　122苏轼的诗《四月十一日初食荔枝》。

　　123侯岐曾：《追哭亡兄银台广成公殉节诗》，收于《天启崇祯两朝遗诗》，卷六，第607页。

　　124《侯岐曾日记》，第591页，丙戌年，十月二十七。

　　125杜甫的诗《闻官军收河南河北》。

　　126《侯岐曾日记》，第608页，丙戌年，十二月三十；《练川图记》，卷上，风俗。

　　127《侯岐曾日记》，第608页，丙戌年，十二月三十。

　　128《侯岐曾日记》，第595页，丙戌年，十一月十一；乾隆《嘉定县志》，卷九，名宦志，知县，唐瑾。

　　129《侯岐曾日记》，第600页，丙戌年，十一月二十五。

　　130可参考方良《钱谦益丁亥年被捕事丛考》，收于《常熟理工学院》（哲学社会科学），2010年5月，第5期。

　　131《侯岐曾日记》，第624页，丁亥年，三月二十。

　　132《清世祖实录》（顺治朝），顺治四年，五月己酉。

　　133《侯岐曾日记》，第627—628页，丁亥年，三月二十七。

　　134《侯岐曾日记》，第631页，丁亥年，四月初五。

　　135《侯岐曾日记》，第617页，丁亥年，二月二十三。

　　136《侯岐曾日记》，第611页，丁亥年，正月十四。

　　137陈子龙的门生王沄的记录。《陈子龙年谱》，顺治四年丁亥，收于《陈子龙全集》第993页。

　　138对于陈子龙是否帮忙联络黄斌卿有两种相反的说法。从《三藩纪事本末》（卷四）、《侯岐曾日记》（第638页）等可以推测，陈子龙确实参与了吴胜兆与黄斌卿之间的联络。

　　139《南明史料》，四三，《江宁巡抚土国宝揭帖》。收于《台湾文献丛刊》，第169种，《明清史料》己编第一本，第25页。

　　140《侯岐曾日记》，第637页，丁亥年，四月二十九。

　　141《陈子龙年谱》，顺治四年丁亥，收于《陈子龙全集》，第994页。

　　142侯岐曾：《与李车公》，《侯岐曾日记》，第638页，丁亥年，五月初二。李车公即陈子龙。

　　143《后汉书》，卷六七，夏馥。

　　144《侯岐曾日记》，第638—639页，丁亥年，五月初二。

　　145万历《嘉定县志》，卷二，风俗。

　　146相关风俗可参考《紫隄小志》卷上，第29页。

　　147《侯岐曾日记》，第641页，丁亥年，五月初七。

　　148《侯岐曾日记》，第642页，丁亥年，五月初十、附记。

　　149汪琬：《跋拟明史侯岐曾传后》，收于《尧峰文钞》（八）卷三十八；《紫隄村志》卷五，第140—146页，侯岐曾、刘驯（一说侯驯）。

　　150康熙《嘉定县续志》，卷三，列女，龚氏。

　　151乾隆《嘉定县志》，卷十，人物志，列女，龚氏。

　　152侯玄汸：《月蝉笔露》，卷下，第14页；《侯岐曾日记》，第494页，丙戌年，二月初八。

　　153《紫隄村志》，卷五，第140—141页，侯岐曾；康熙《嘉定县志》，卷十六，人物二，侯岐曾；光绪《嘉定县志》，卷十七，人物志二，侯岐曾。

　　154《陈子龙年谱》，顺治四年丁亥，收于《陈子龙全集》第995页。

　　155李延罡：《南吴旧话录》，第35页。

　　156《陈子龙年谱》，顺治四年丁亥，收于《陈子龙全集》第998页。

　　157顾炎武：《推官二子执后，欲为之经营而未得也，而二子死矣》（两首）、《哭顾推官》，收于《顾亭林诗文集》，第274—275页。

　　158夏完淳：《别云间》，收于《夏完淳集笺校》，卷五，第260页。

　　159夏完淳：《细林野哭》《吴江野哭》《闻大鸿仲熊讣》《寄荆隐女兄兼武功侯甥》《拜辞家恭人》《寄内》《虎丘遇九高》等多首，收于《夏完淳集笺校》，卷四至卷六。

　　160屈大均：《皇明四朝成仁录》，卷七，钱栴。

　　161《明季南略》，卷九，《顾咸正坐吴胜兆事死》。

　　162《刘公旦先生死义记》，收于《荆驼逸史》第15册。

　　163《南明史料》，五三，江南各省招抚内院大学士洪承畴题本。收于《台湾文献丛刊》，第169种，《明清史料》己编第一本，第34页。

　　164归庄：《两顾君大鸿、仲熊传》，收于《归庄集》，卷七，第407—409页；顾炎武：《哭顾推官》，收于《顾亭林诗文集》，第275页。

　　165杜登春《童心犯难集》相关内容，见《夏完淳集笺校》，第618—619页。

　　166《清诗纪事》（一），第59页。

　　167《明季南略》，卷九。 蓝星，夏国。

　　肿瘤科病房，弥漫着医院独有的消毒水味道。病房是单人间，设施俱全，温馨舒适。

　

网页版章节内容慢，请下载爱阅小说app阅读最新内容

　可对于孑然一身的路遥来讲，却是无人问津的等死之地。

　　他是癌症晚期，靠着意志力撑到现在，但也只是多受几天罪罢了。

　　此刻，路遥躺在病床上，怔怔望着床头柜上的水杯，想喝口水。

　　可他拼尽全力却无法让身体离开病床。剧痛和衰弱，让这原本无比简单的事情成了奢望。

　　这时，一道幸灾乐祸的声音响起：“表哥~你真是狼狈呢。连喝口水都得指望别人施舍。”

　　一位英俊的年轻男子悠闲坐在病床前，翘着二郎腿，眼睛笑成一道缝。

　　“你求求我，我给你喝口水如何？”

　　路遥面无表情，一言不发。自从失去了自理能力，一帮亲戚的嘴脸已经见多了，不差这一个。

　　男子起身，将水杯拿在手里递过来，“表哥别生气，我开玩笑的，你对我这么好，喂你口水还是能办到的。”

　　说完话，他将水杯里的水，缓缓倒在路遥苍白消瘦的脸上。

　　被呛到，路遥无力的咳嗽几声，好在少量的水流过嗓子，让他有了几丝说话的力气：

　

网站即将关闭，下载爱阅app免费看最新内容

　“张鑫，为什么？我从未得罪过你。你去星盟国留学，还是我资助的！”

　　张鑫将水杯放下，不紧不慢的说：“谁让你这么古板呢，只是运点感冒药罢了，又不犯法，你非得千方百计的拦着。”

　　路遥脸上闪过一丝了然之色，道：“张鑫你这垃圾，狗改不了吃屎。将感冒药运到国外提炼毒品……咳咳……”

　　张鑫理了下领带，笑道：“你别血口喷人啊，我可是国际知名企业家。这次回国，‘省招商引资局’还打电话欢迎我呢~”

　　路遥叹了口气，现在的自己什么都做不了，索性闭上眼睛不再说话，安静等待死亡的到来。

　　但张鑫却不想让眼前饱受病痛折磨、即将离世的表兄走好。他附身靠近，悄悄说道：琇書蛧

　　“表哥啊~其实呢，我这次回国主要就是见你一面，告诉你一声——你的癌，是我弄出来的~”

　　路遥陡然挣开眼，“你说什么！”

　　张鑫笑眯眯的掏出个铅盒打开，里面是件古怪的三角形饰物，仅有巴掌大小，中间是只眼睛似的图案，一看就很有年代感。

　　“眼熟吧？这是我亲手送你的，货真价实的古董。我在里面掺了点放射性物质，长期接触就会变成你现在这副鬼样子。”

　　路遥马上认出来，这是自己很喜欢的一件古物，天天摆在书桌上，时不时的把玩，没想到却是要人命的东西！

　　他伸出枯枝似的手臂，死死的抓住眼前人的胳膊！“你……”

　　“别激动~表哥，我西装很贵的。”张鑫轻松拿掉路遥的手，小心的捏起铅盒，将放射性饰物塞进他怀里。

　　“我赶飞机，得先走一步。你好好留着这个当做纪念吧，有机会再去你的坟头蹦迪~”

　　说完话，张鑫从容起身离开。临走前，还回头俏皮的眨眨眼。他原本就男生女相，此时的神态动作居然有些娇媚。

　　保镖很有眼力劲，赶紧打开病房门。同时用无线耳麦联络同事，提前发动汽车。

　　~~~~~~~~

　　路遥只能无力的瘫在床上，浑身皆是钻心剜骨般的剧痛，还有无穷悔恨、不甘。

　

请退出转码页面，请下载爱阅小说app 阅读最新章节。

　但很快，剧痛渐渐消失，只剩麻木，路遥隐约听到过世的双亲在喊他。

　　就在路遥的身体越来越飘，即将失去意识时，胸口突然阵阵发烫，将他惊醒。

　　从怀中摸出那三角形饰物，发现这玩意变得滚烫无比，还在缓缓发光！

秀书网为你提供最快的第一等人更新，第四章 遗民免费阅读。https://www.xiumb9.com