第五章 不息

　　家山云水各吞声。

　　三年一见无余话，

　　千里孤筇又独行。

　　未卜相逢空有约，

　　莫轻此别遂无情。

　　江潮海日题诗在，

　　莫遣红尘识姓名。

　　——侯玄泓1

　　1覆巢

　　1647年五月初十，侯岐曾被官兵抓走的消息传来时，玄汸和玄瀞正在县衙处理籍没事宜。听说家中的变故，玄汸顾不上回家，带着玄瀞仓皇出城，躲到嘉定城东。两人在民家躲避一夜后，听说抓捕玄瀞的大兵已经进城，赶忙搭乘小船，一路向西逃亡。

　　小船行至西关外，忽然被一名手持铁索的衙役拦下。船夫大惊失色，叩头问过后，才知道这名衙役只是要搭船。玄汸和玄瀞也松了一口气，趁着夜色顺利离开了嘉定。两人一路躲躲藏藏，两天后，他们逃到苏州中峰寺，受到高僧苍雪法师收留，赶忙写信告知家人。过了几天，他们收到家里的来信，才知道龚老夫人投水自尽和侯岐曾被害的噩耗。信中还说，嘉定正全城搜捕侯玄瀞，官兵已经抓走了玄泓和两位叔祖侯鼎旸、侯艮旸。

　　兄弟二人哽咽着读完家信。玄瀞深感自责，情急之下，他打算回乡赴死。

　　玄汸拉住他，说，现在形势危急，你是伯父唯一的血脉，不容任何闪失。我父亲这边有子有孙，后继有人。我的儿子刚出生，还没满月，现在不知是死是活，好在父亲和祖母生前已经见过了。生死关头，顾不得那么多了。我代你死，你快走。到时我死在苏州府边界，官府往来查验推论，至少要花十几天。等查明死的人不是你，你已经身在五百里外了。况且玄泓还在嘉定，他虽被关进大牢，一定也能审时度势，不会随便透露我们的消息。2

　　之后，两人在佛前焚香叩头，挥手告别。玄瀞不知道这是不是和堂兄的最后一别，含泪离开。

　　深夜，玄汸躺在禅房的床上，望着月色下孤单耸立的经幢，辗转反侧，难以入眠。他想到弟弟玄泓在大牢里遭受粗暴的刑罚，想到妻子和幼小的孩子生死未卜，想到三年内侯家接连遭遇重创，两眼噙泪，心如刀割。他索性起身，撤去了蚊帐，赤裸躺在地上，任凭夏天的蚊子疯狂叮咬自己的肉体。3

　　第二天一早，他与苍雪法师告别，坐船离开了寺庙。他脑中回响着法师的告诫，切勿向熟悉的地方走。他远远望着龙江村的方向，任由船夫毫无目的地划船。在一处不知名的河边，玄汸掏出剩下的钱犒赏了船夫，在岸边沉思片刻，纵身跳入水中。

　　就在他逐渐失去知觉的时候，路过的村民把他救上岸。听说他是嘉定忠义侯家的后代时，淳朴的村民纷纷给他帮助。两名读书人给他拿来衣服，帮他出主意，劝他逃到浙江。他感到极度疲惫，不过还是听从众人的建议，把长袍脱下，留在岸边，换上短衫，坐着来时的船离开。船驶出没多远，他再次跳河，在命悬一线的时刻再次被救上来。他全身变成青紫色，眼睛、鼻子不停向外冒水，大脑几乎失去了意识。他不再寻死，完全顺从众人的安排，坐船驶向浙江的方向。4

　　到了浙江，玄汸在杭州吴山的一座寺庙里削发为僧，改号一正。他得到寺中老僧的宽慰，没有在庙里逗留太久，很快告别了杭州。拂晓时分，他乘船回到了苏州中峰寺。寺僧见他活着回来，以为见到了鬼，苍雪法师则高兴地说，大难不死，珍重前路。法师挽留他留在寺中，为他取了新的法号——死水道人。

　　玄汸在苏州的中峰寺、法螺寺住了三个月，应邀为僧人讲解“四书”，寻求儒学与佛教的相通之处。他往来于群山之间，终于打听到玄瀞已经渡过长江，在扬州天宁寺皈依了佛门。5他还收到妻子宁若生的信，原来，岐曾被抓、龚老夫人投水时，宁若生因怀中婴儿尚小，免于被抓，之后她带着小婴儿自杀未遂，辗转躲到了昆山。他心中一直悬着的巨石落了地，随后，他与苍雪法师告别，踏上寻找妻儿的路。

　　玄汸的两位叔祖侯鼎旸、侯艮旸在狱中关了几个月后被释放，这有赖于嫁到南翔镇杨家的表姐。表姐冒着风险，让自己的儿子几次到官府交钱打点，耗费巨资，终于将两人解救出狱。两人专程到南翔感谢杨家亲戚，并划出龙江村的几亩地作为馈赠。

　　玄泓在狱中关了更长时间，好言相劝和严刑威逼都没让他说出玄瀞的去处。玄泓被抓后，夏淑吉走出大悲庵，带领仆人收了龚老夫人和岐曾的妾静姝的尸体，埋葬在圆沙祖坟。岐曾被杀的消息传来，她又派人去松江，为公公收尸、安葬。她不时派家仆到县衙送钱，以免玄泓受折磨，同时拖延官府对玄瀞的追击。几番折腾后，家中的财产分文不剩。她还要奉养婆婆金氏，也就是岐曾的妻子。金氏守寡后，拒绝了娘家的改嫁意见，从岐曾的堂弟一支过继了一个儿子。6

　　家事安排妥当后，夏淑吉带着年仅十岁的侯檠，跪在塾师陆元辅的面前，恳求他把侯檠带到安全之地。侯檠自小就定为复社巨擘张溥的女婿，现在侯家遭难，能收留他的地方只能是太仓张溥家。

　　陆元辅冒着受牵连的风险，回拜夏淑吉，接受了她的委托。夜里，他换掉儒服，打扮成商人，带着侯檠乘船离开了嘉定。同时装在船上的，还有几十捆侯家先祖、侯峒曾父子和侯岐曾等人的手稿，这是保留侯家遗稿的最后机会。

　　他们辗转流离，到达太仓，投奔张溥家。张溥在明朝灭亡前已经去世，张溥的夫人王氏悄悄派人迎接他们，两人暂时安顿下来。在张家的七录斋，陆元辅继续教习侯檠。七录斋是张溥生前的书房，得名于他年轻时读书总要抄录六七遍的习惯。七录斋中，陆元辅和侯檠每每读到前人的忠孝事迹和先祖的遗文，不免潸然泪下。7

　　玄泓在狱中关了半年。其间，他的妻子孙俪箫被押赴南京，途中病亡。8他年幼的儿子侯荣由夏淑吉代为抚养。半年后，在夏淑吉等家人的几次打点下，加上玄瀞一直下落不明，官府终于释放了玄泓。

　　玄泓回家后，摆在他面前的是更加艰难的处境。连年大旱、江河淤塞、局势动荡造成粮食歉收，粮价空前高涨。每石大米的价格已经飙升到四两银子，每石小麦的价格也涨至二两银子。9

　　籍没令并没有随着侯家又一拨人的离世而停止。正相反，由于侯岐曾窝藏陈子龙、侯玄瀞暗通鲁王等重大罪行，官府对侯家进行了更加彻底的查抄，房屋、田产一概缴没，再也没有商量的余地。回到家中的玄泓，要安葬逝者，要抚养全家的孤儿寡妇，要应对官府三天两头的骚扰，还要防备无赖之徒在侯家垮下的时候再踏上一脚。要保住侯家仅存的几条血脉，只有逃亡一条路。

　　寒冬过后，冰雪消融，玄泓带着年幼的子女，悄悄坐上了去浙江的客船。他离开嘉定后，改名侯涵。他们起初躲在异乡的村子里，钱财散尽，衣衫褴褛。头三年里，他们辗转住过太仓、金华、杭州，以及上海多个村庄。他们避居浙江时，陆元辅收到消息，把侯檠护送到浙江，投奔玄泓。三年后，局势稍微缓和，玄泓仍不敢冒险回嘉定，便搬到苏州，开始了新生活。10

　　玄泓依靠自己的写作才华和家族声誉，在苏州有了新的交际圈。当苏州文人推举他主导文社时，他婉言谢绝。苏州慎交社成立后，他和侄子侯檠受邀加入，成为骨干成员。当慎交社与松江同声社发生矛盾时，他往来两地，从中调和，促成双方领袖会面，并促成双方成员合盟，共奉文学家吴伟业为宗主，壮大江南文坛的力量。11哪怕漂泊异乡，他也一如既往地沉醉于文学。12

　　玄泓在妻子孙俪箫死后，续娶了松江府华亭县的女子章有渭。章有渭的父亲章简是侯峒曾生前的朋友，曾在明朝任官。章简养育了章有淑、章有湘、章有渭等六个才貌双全的女儿，个个饱读诗书，闻名江南。玄泓娶章有渭为妻，不仅因为她也来自名门望族，更因为她和自己一样也是罹难忠臣的后代。1645年，清兵南下，当侯峒曾誓死守卫嘉定城的时候，章有渭的父亲章简和乡绅李待问、沈犹龙等人拼命守护松江府城，最终兵败自杀。

　　“忆昔同在翠微阁，飞文联句夸奇作。那知江海各天涯，青鸟无情双寂寞。”13离开姐妹的章有渭，面对残破的侯家，只能咬牙接受眼前的生活。年复一年，章有渭跟着丈夫玄泓在外漂泊，有了自己的孩子。生活日趋平静，玄泓却止不住惦念家乡，把无法回乡视为最大的遗憾。14

　　与此同时，玄汸离开中峰寺与妻儿会合后，也漂泊过吴县、昆山、常熟多地，最后，他们也去了苏州，与玄泓一家人聚首。

　　玄汸在外漂泊期间，去过一次南京，祭拜明太祖朱元璋的陵墓——明孝陵。战乱刚过，孝陵内大殿损毁，树木遭砍伐，处处是大兵践踏的痕迹。秋风吹过，覆没的王朝如同卷地的落叶，失去了曾经的威严，再也无法承载世人的尊重。他再拜行礼，心中黯然神伤。15

　　另一次，他寄居浙江萧山，拜会了元成先生，也就是1642年侯岐曾参加乡试时的主考官。元成拉着玄汸的手，说了一段陈年往事：侯岐曾当年参加乡试时，试卷被一名姓来的房考官无意中丢失，不负责任的房考官找来别人的试卷，填上岐曾的名字充数；后来，小吏找到了岐曾等八名考生的试卷，原来丢在了卧床顶上，试卷果然没有批阅。当时，黄淳耀和陈俶、苏渊去南京帮忙查卷时，看到的只是一份冒充的试卷。元成托了复社骨干也没帮上忙，岐曾最后只录了副榜。元成先生说，现在岐曾已经去世，名节与日月争光，说出实情，才能告慰他的在天之灵。玄汸很震惊，后来他找陈俶和苏渊求证，果然，他俩说当年看到岐曾落榜后心情抑郁，只能编出一席谎话劝慰他。16

　　逃离嘉定的侯氏子孙稍稍恢复了安宁，已经出家的侯家女人们只能留在嘉定。

　　隐居在龙江村大悲庵的寡妇，除了夏淑吉和姚妫俞、龚宛琼，还多了个没来得及嫁入侯家的盛韫贞。侯岐曾一案突发后，玄瀞逃亡他乡，下落不明，盛韫贞和玄瀞的婚姻还没开始就中断了。玄瀞失去音讯后，盛韫贞剪断头发，毁掉嫁妆，写下一篇《怀湘赋》，以神话里忠贞不渝的湘妃勉励自己。当时玄泓刚出狱回家，听说后，将她迎入侯家。她跟着表姐夏淑吉削发出家，拜姚妫俞、龚宛琼两名寡嫂为师，为自己取了个号叫作寄笠道人。

　　在青山碧水环绕的大悲庵里，四个寡妇相依为命。她们是在巨大的变故中不得已才出家的，身在佛门，心却留在了尘世。她们正值青春年华，终日面对青灯、古佛、木鱼、经卷，却无法斩断心中的悲哀。

　　深夜里，姚妫俞时常难以入眠。有时，她点上油灯，听窗外风卷落叶的沙沙声，透过门帘看彩云明月，看庭院里疏落的梅影，看轻雾笼罩的翠竹。“支离瘦骨惟供病，牢落愁怀岂为情？”17相比佛经，她也许更喜欢翻看玄演生前写的诗文，以及他们夫妻二人合著的《玉台清照集》。

　　面对郁郁寡欢的姚妫俞，夏淑吉的心情更复杂。她强颜欢笑，用诗文鼓励同病相怜的妯娌，“闻香小坐忘尘世，步月清言扫旧愁”，但想到出家寡妇们的命运，她最终黯然神伤，“梅影横斜应似画，残英满地有谁收？”18她会想起年轻时花钿贴额、罗裙摇荡的自己，想起亡故多年的丈夫侯玄洵，想起漂泊在外的儿子侯檠。19她也会想起被官兵抓走的嫂子孙俪箫，她称孙俪箫为六姊，她还记得当年孙俪箫从上海嫁到嘉定侯家时多么风光，而今红颜薄命，阴阳两隔，她只能感叹“彩云散后空凭吊，野哭荒郊恨几重？”20

　　“本是闺中秀，超然远物华”，对年轻的盛韫贞来说，变故尤其突然。她远离松江娘家，名为侯家的聘妻，却从未与玄瀞做过一天的夫妻。玄瀞下落不明后，她的身份很尴尬，或许她有过不甘心，但最终无奈地选择了削发为尼。她在松江的父母已经离世，亲人只剩兄长一家。寄居龙江村七年间，她只回过松江三次，平时只能写信与兄长往来。也只有在至亲兄长面前，她才表露出自己的病痛与哀伤。门前的草木几度萧条，又几度返青，她幽居大门之内，尽量远离门外轻薄的世俗。21

　　好在她们的生活并非完全与世隔绝，亲人朋友不时来看望她们。梅花盛开时，夏惠吉从松江过来，看望姐姐夏淑吉和表姐盛韫贞，感慨她们“雨雪相依倍有情”，只是聚少离多，欢聚之后是更长久的落寞。22

　　在外漂泊期间，玄泓曾经带着侯檠悄悄回乡探望。侯家的旧居前，荒草丛生，残菊飘零，一函函古书散落在地上。栏杆、横梁、镂窗、彩绘，他们追忆每一处旧日面貌，感到亲切，也感到心寒——回家之路如此艰难。23

　　侯檠去大悲庵看望了母亲夏淑吉。他已经跟随玄泓移居苏州，参加了苏州的文社，颇有诗名。站在侯家的旧居前，他有感而发，写下几首诗。其一如下：

　　转眼兴亡叹劫灰，田园松竹一徘徊。

　　纵空冀北求良马，甘向山阴作散材。

　　高士已从驹谷隐，遗民讵为鹤书催！

　　三槐槛外凭谁植，五柳门前且自栽。24

　　这样的文学积淀，这样的敏锐才气，这样的黍离之悲，这样的不屈不挠，出自一名十二岁的少年，无怪乎他从小就有神童之称。

　　玄泓打探到嘉定官府对侯家的政策尚未松懈，只能带着侯檠黯然离开。

　　玄瀞则再也没有回过嘉定。他起初在扬州天宁寺，后来辗转去了杭州灵隐寺。身在苏州的玄汸和玄泓打探到他的去处，悄悄去杭州探望了他。这是他们各自漂泊三年后第一次重逢。

　　灵隐寺是杭州最古老的寺庙，浸润了深厚的佛教文化，留下了明朝诸多名士的足迹。玄瀞在此出家，法号圆鉴。只是，佛光的笼罩没能让他忘记尘世的悲哀。他的身份终究是一名避难者。

　　禅房的卧榻上，兄弟三人借着点点烛光，谈起昔日旧事。“私愧支硎鸡足老，浪抛二十二年春”，玄瀞一生中的快乐时光，在他人生的第二十二年，在嘉定城破的那一刻，戛然而止。25

　　他也许不会向亲人讲述孤身漂泊的经历，但从他写的诗稿中，玄泓他们可以感到他的苦楚。“死灰残梦凭谁语，付与云堂日暮钟”，天宁寺里，无名氏的孤坟残碑让他心寒；灵隐寺旁的韬光庵里，玄瀞记得十年前看到唐朝诗人骆宾王在墙壁上的题诗清晰可辨，现在已经漫灭不清，他自己也重演了一千多年前骆宾王削发为僧、避难寺庙的一幕；站在灵隐寺的三生石旁，他想起三生石的传说，在诗的末尾感慨“我本石畔无知者”，字里行间又要滑向痛苦的深渊，却似乎迟疑了一下，涂掉了这一句，改用一句“三生风月浑闲事，愧我题诗一损神”的自嘲，及时把自己从悲伤中拔出来了。26

　　玄汸和玄泓纵有万千牵挂，也只能嘱咐堂弟在异乡隐姓埋名，静心生活。相聚匆匆，他们约定事态平息后尽快回乡，期待全家团聚的那一天。27

　　然而，玄瀞再也没能活着回来。1651年，也就是岐曾被害案四年后，玄瀞在灵隐寺病亡，终年二十七岁。灵隐寺的僧人将他的遗体火化，把骨灰放入瓶中。叔祖侯鼎旸得到消息后，去杭州迎回他的骨灰瓶。

　　嘉定屠城后，侯鼎旸亲手安葬了峒曾和他的两个儿子玄演、玄洁，时隔六年，他又亲手埋葬了峒曾仅存的儿子玄瀞。连年悲剧，门庭衰微，个中滋味让年逾古稀的他感到苦涩。侯鼎旸感到惭愧，他不是大义凛然的程婴、杵臼，没能保住峒曾的唯一血脉。可怜的玄瀞也不是幸运的赵氏孤儿，侯家还能重见天日吗？28

　　玄汸和玄泓兄弟在苏州收到玄瀞病亡的消息，匆匆赶回嘉定龙江村，和族人一起，将玄瀞的骨灰瓶埋葬在圆沙的家族墓地，紧挨着他的父亲侯峒曾的坟墓。世间又少了一个亲人。他们为玄瀞的死肝肠寸断，朝着灵隐寺的方向稽首，用文字寄托自己的哀思。29事后，他们慑于风波未平，擦干眼泪，重新踏上了漂泊之路。

　　“秋风满地忠魂在，夜月空堂孝子无。”30满门忠魂，青山埋骨，落得个香火断绝。

　　2回归

　　随着玄瀞的死亡，“倡乱逆反”的人全部离世，官府对侯家的压力慢慢减轻了。

　　1653年，玄汸、玄泓兄弟和家眷结束了六年的颠沛流离，回到嘉定乡下，寻找一处安身之所。

　　龙江村里，侯家祖先建立的关帝庙依然香火鼎盛，只是和侯家没有了关联；侯家太初园内，假山几乎坍塌成平地，芙蓉池里只剩几枝残荷。自从侯家被官府严拿后，龙江村的族人陆续搬走，不愿离开的族人艰难地维护侯家的地位。年迈的侯鼎旸坚守在村里，生活拮据，却试图集资修桥，以恢复侯家的威望；31侯兑旸的儿子侯嵃曾充任里正时，因村民受到“牙行”欺压，首倡官府勒碑监管，赢得了村民的敬意。32

　　由于宅院和田地已被官府收缴，玄汸和妻儿无家可归，已经搬到朱家泾村的叔父侯岘曾收留了他们。

　　玄泓和妻儿起初住在厂头村，村里物是人非，后来他们搬到城内，寄居在友人徐时勉的金氏园里。33徐时勉已经七十多岁了，自从1640年从陕西澄城县罢官回乡后，一直隐居在金氏园，专心研究毛氏注解的《诗经》。金氏园紧靠龚氏园，金氏园本是侯家的姻亲金德开家族的产业，龚氏园本属于侯家的姻亲龚氏家族，几大家族衰落后，龚氏园由徽州商人买下，改名秋霞圃，金氏园暂时为徐时勉居住。

　　玄汸、玄泓兄弟俩拖家带口，寄人篱下，期待能重回自己的家。他们打算赎回侯家在县城的宅邸。

　　自从嘉定城破、幸存的侯家人逃到乡下，到玄汸、玄泓逃难归来，整整过去了八年。八年里，侯家在县城的宅邸一直被官府占用，充当兵营。房子的前堂则被诋毁侯家的人上报官府，改建成神庙。当年籍没时，县城的整套宅邸估价为三千两银子。兄弟俩归来后，花了四年与官府交涉，前后耗资三百两银子打点县衙，最后以五百两银子的价格把整座宅邸赎回来了。34

　　昔日的美宅破败不堪，原先的八进格局只剩六进。玄汸、玄泓费了巨大工夫，收回一部分散落的木料，将宅子修缮一新。原来的正堂仍贻堂用来接待宾客，寿宁堂改建成家庙。院子的前三进分给玄泓，后三进分给玄汸，侧面的藏书室拆改一番，供贫穷无依的妹妹侯蓁宜和龚元侃夫妇居住。35此外，兄弟俩还接纳了另一个无依无靠的妹妹，即顾天逵的妻子及两个女儿。36

　　侯蓁宜在明亡后遭受了娘家和婆家两大家族的倾覆，生活今非昔比。她的诗集《宜春阁草》早已毁于兵火，只剩一个孤零零的名字昭示着她在侯家宜春阁的青春岁月。她的丈夫龚元侃不擅长理财，又不能在新朝廷谋官，只能教书维持生计，还要处理家庭诉讼、培养弟弟读书、托举弟弟妹妹与名门望族结亲。他们的生活一直没能摆脱贫困。即便在最拮据的时候，他们的关系在儿子们看来依然是“相待如宾”。37她三十三岁生日时，龚元侃写诗为她庆祝。38她逐渐习惯了“麦饭葱汤”的简朴生活，坦然接受了镜中斑白的双鬓。欣慰的是，儿子们逐渐长大，一直用功读书。十年来，由于家贫买不起书，儿子们读的书都是侯蓁宜逐字逐句抄录的。丈夫时常在外教书，她每天晚上在灯下或纺织，或缝纫，身兼慈母与严父的角色，陪伴儿子读书到深夜。她期待儿子们走科举之路，有朝一日改变家境。39儿子们也记住了父亲龚元侃的话：“吾家世清华五百余年，汝曹虽贫，勿改操也。”40

　　侯家在城内的私家园林，也就是侯震旸开辟的侯氏东园，籍没时由官府卖给了寺院。41玄汸、玄泓流亡在外时，侯家的亲戚李宜之把侯氏东园赎回——侯氏东园是明亡后李家遭难时侯家收留李宜之的地方。李宜之将东园改名寓园，并终老于此。玄汸归来后，收回东园，改名秬园，并以秬园为自己的号。

　　修整后的秬园，比四十年前侯震旸刚开辟时破落不少。用玄汸自己的话来说，就是“瓶无粟也，园无丁矣。沼无鱼也，门无宾矣。荷花桂树，自荣自落，凌霄之木，或出下矣，尚何有于园乎？”42园子虽已凋敝，园内种植的松、柏、枫、槐、竹、桂、石榴、芭蕉、紫藤、海棠、枇杷、梧桐等花木加上蔬果，尚有五十余种，堪称一座植物园。春暖花开时，风光依旧动人。43秬园内，用于接待客人的正厅称为明月堂。明月一词，寄托了侯家兄弟太多的追忆。虽然收回了宅子和园子，眼前的家产也只相当于侯家鼎盛时的十分之一。44

　　玄汸在秬园定居后，很多学子慕名而来，拜师学习，称他秬园先生。他在明月堂授课，定下了八条“明月堂学规”，包括定心志、严课程、慎言语、善始终等，教导学生们读书是为了“做个天地间有用的人”。45他回忆起年少时在侯氏家塾读书时，老师黄淳耀旁征博引、举一反三的教育方式，可当他把老师的教学法运用到眼前的学生中，能理解他的人寥寥无几，使他略感遗憾。46

　　玄汸、玄泓归来的日子里，侯檠也回到母亲夏淑吉的身边。

　　对夏淑吉来说，儿子归来后的日子一定是她最幸福的时光。侯檠离开时才九岁，回来时已经十五岁。夏淑吉看到唯一的儿子初长成，与两位叔父参加文社，在江南颇有诗名，一定倍感欣慰。读书以待时变，侯檠成为侯家的新希望。

　　不幸的是，侯檠归来后的幸福没有持续太久。长年的颠沛流离、风餐露宿，早已让他年幼的身体孱弱不堪。又一波流行病袭来时，侯檠不幸染病，最终病亡，年仅十六岁。

　　亲朋好友无不为侯檠的死感到惋惜，最心痛的是失去儿子的母亲。

　　“吾数年来，将三百六十骨节交付太虚空，更无系恋矣。”47侯檠的死，如同压倒骆驼的最后一根稻草，使夏淑吉对尘世再也没有牵挂。从此，她在龙江村闭门不出。

　　生活好转后，玄泓重修了侯氏东园里的岁寒亭。夏淑吉和姚妫俞、龚宛琼、盛韫贞搬离龙江村，一起入住岁寒亭。城内的生活条件比乡下好了一些，姚妫俞可以倚着柔软的靠垫，坐在黑色的羊皮几案前，在缭绕的熏香中一页页翻看佛经。翻罢佛经，她登楼眺望家乡苏州的方向，只能看到夕阳下寒鸦齐飞。尘世回不去，故乡回不去，“一段旅怀还磊落，百年心事付苍茫”，她的心情大概永远不会变好了。48

　　侯檠的死，也让玄汸、玄泓把立长子的事再次提上议程。之前，玄瀞死时，玄汸、玄泓兄弟就意识到侯家的大宗——峒曾一支已经断绝了血脉，玄演和玄瀞没有孩子，玄洁只有一个小女儿。按照规矩，族人应该为峒曾一支延续香火。孙辈中年龄最大的侯檠本应过继给峒曾一支，但迟迟没决定下来。

　　这一次，经过商议，过继给大宗长支侯玄演的是玄汸的长子侯乘，也就是岐曾被害前刚出生的婴儿，此时已经七岁了。在一个良辰吉日，玄演的遗孀姚妫俞身披缁衣，走出岁寒亭，在侯家的家庙举行了过继仪式，纳侯乘为嗣子。49

　　姚妫俞患病卧床时，侯乘按照父亲玄汸的教导，为姚妫俞尽孝，连续十四天在她床边守护，查询医书，有求必应。姚妫俞病好后，将婆婆李夫人当年造的一尊大悲佛像送给侯乘供奉，褒扬他的孝道。有了嗣子养老送终，姚妫俞倍感宽慰。更重要的是，这意味着侯峒曾一支有了子孙后代，并没有断绝香火。

　　夏淑吉的儿子侯檠病亡后，玄泓将儿子侯荣出嗣给她。侯荣幼年丧母，由夏淑吉抱养，与夏淑吉结下深厚的感情。

　　玄洁的遗孀龚宛琼也有了子嗣，名叫侯来宜，他的生母是玄汸的妻子宁若生。50

　　侯家的孩子们继续拜陆元辅为师，在家塾中读书。

　　“十年往事不堪论，凭仗清樽减泪痕。独有云和楼上月，天涯还照几人存？”51在家族陷入绝境、死亡率居高不下的年代，玄汸和玄泓兄弟艰难地延续着侯家的血脉，夏淑吉、章有渭、宁若生等女眷竭力辅助男人们维持侯家的尊严。

　　几年里，侯家人或许听说了外面的消息，尽管已经与他们的生活关系不大。

　　吴胜兆之乱，只是江南之乱的一个缩影。江南之乱，也只是全国范围内的乱象之一。吴胜兆反正失败后，各地的反清形势风起云涌。1648年之后的几年间，从北方的河南、山西、陕西、甘肃，到中部的湖北、湖南、江西，再到南部的广东、广西，几乎每个省都燃起了反清的战火。在鲁王政权和隆武皇帝先后覆灭后，遥远的西南边陲又出现了两个明室小朝廷，分别是广州的绍武帝和广西梧州的永历帝，只是力量弱小，不足以与清朝抗衡。

　　一波波反清风潮使清廷更加敏感，紧紧盯住已经归顺的汉族官员。在这种情况下，降清官员的日子并不好过。

　　先说与嘉定直接相关的两名官员——李成栋和土国宝。

　　对李成栋来说，1645年的嘉定屠城和之后的吴淞总兵一职只是他的人生插曲。

　　吴胜兆之乱结束后，李成栋奉清朝命令，出兵攻打尚未归顺的东南沿海，先打到福建，后进攻广东，拿下广州，担任广东提督。其间，他越来越不满现状。清廷的管束、同僚的排挤让他生出私心。1648年，江西总兵金声桓反清的消息传来，在属下的鼓动下，李成栋也在几个月后宣布反清，归顺偏安广西的永历皇帝。

　　随着金声桓、李成栋、大同总兵姜瓖的先后叛归，南明形势一度出现了好转。他们叛清多是出于个人原因，不过仍在广阔的南方一呼百应，激发了更多的反清义师。一年后，1649年，李成栋的队伍在赣南受到清兵的重创，他本人落水溺死。作为一个北方人，他大概没有想到自己有一天会死在南方的水中。

　　苏州巡抚土国宝在吴胜兆事件发生后，一度大规模搜捕东南文人，每天捕杀上百人，持续了半个多月。1648年，他改任江宁巡抚，在扬州广置豪宅，存储重金。52他的外甥在他的掩护下，贩卖私盐和硝磺，获利颇丰，每月送他三百多两银子。土国宝在贪污之外，还以兵饷不足为由给皇帝上疏，请求向江南百姓加派粮饷，被清廷以“加派乃明季陋习，民穷盗起，大乱所由，我朝应运首革此弊”为由拒绝。531651年，土国宝受到江南巡按的弹劾，以纵蠹虐民、贪赃枉法等罪名被革职严讯，在狱中畏罪自杀。

　　在江浙沿海，隆武皇帝被清兵杀害、鲁王渡海投奔郑成功后，他们的属下也陷入了内部矛盾。鲁王的部下张名振等人联合火并黄斌卿部，最终杀死黄斌卿。黄斌卿的手下逃往陆地，投降了清朝，两年后为清军引路，帮助清朝一举攻下了舟山群岛。

　　最强大的反清势力是占据福建沿海的郑成功。隆武政权瓦解后，郑成功奉远在广西的永历皇帝为正朔，但并未实际参与永历朝廷。东南沿海贸易为他带来了巨额利润，为反清提供了坚实的经济基础。清朝的海上军事力量薄弱，让他获得更多的反击机会。他一次次攻打漳州，并策动清朝军官叛降，最终攻下漳州；他与张名振合兵北上，一度夺回崇明岛，寻找攻打浙江的机会。

　　不过，郑成功虽一意反清，他手下的队伍却出现了离心倾向。他一意孤行，驭兵极严，导致施琅等部将相继离他而去，转而投降了清朝。

　　3文脉

　　改朝换代带来了生活的巨大变化。兵燹过后，物价飞涨，加上农作物连年歉收，人人忙于维持生计。不过，对读书人来说，有些东西似乎没变，比如读书问学、组织文社。对他们来说，以文会友更像一种习惯已久的生活方式，甚至可以超越政治上的挫折。

　　江南的有识之士有感于文坛的凋零，呼吁重组文社。从苏州到松江，从太仓到嘉兴，从无锡到杭州，各地的文社很快恢复起来，重现前朝的繁盛。文网暂时宽松，他们开始整理前朝诗文。在玄泓、归庄等人协助下，苏州人陈济生花费六年，编纂了一部《启祯两朝遗诗》。丛书收录了侯峒曾、侯岐曾、杨廷枢、侯玄演、侯玄洁、侯玄瀞和侯家友人顾咸正、夏允彝、陈子龙等三百余名明末忠义贤德之士的诗作，借诗存人，以诗存史，保存了前人的文化遗产。54

　　玄泓在苏州流亡时，参加过当地文社。他回到嘉定后，继续参与文学活动，只是不参加科举考试。黄淳耀去世后，直言社一度停止了活动，但直言社的弟子一直以自己的方式纪念黄淳耀。陆元辅不停搜集黄淳耀散佚的诗文，加以精心编辑，寻找机会刊刻；苏渊把黄淳耀的遗孤黄?抚养长大，教他读书作文、书法篆刻，并将女儿许配给他。55玄泓与他们商议后，为黄淳耀私定了一个谥号“贞文”，“贞”即清白守节，“文”即道德博闻。他们还重新启动了直言社，继续切磋诗文，交流思想，希望恢复黄淳耀在世时的社团气象。

　　玄泓年轻时才情绮丽，注重言辞华美；鼎革后，他漂泊多地，最终回归家乡，研读嘉定先贤的作品，文风“敛春华为秋实”56，如一坛老酒，韵味醇厚。

　　玄泓说自己写作时“无常师”，把“能驱使古人，而不受古人驱使”作为目标。57他的文风有一个特点从没变过，那就是“情真”。他认为，写诗作文最重要的是抒发真性情，让语言自然流淌。58

　　情真意切，直抒胸臆，其实是中国古老的诗歌集《诗经》开创的传统。嘉定的文学脉络没有因改朝断代而断裂，也没有被嘉定的学子遗忘，反而一步步发扬光大。从明朝后期归有光在嘉定讲学开始，嘉定形成“士以读书讲道为荣”的氛围；到程嘉燧、唐时升、娄坚、李流芳“嘉定四先生”，再到黄淳耀、侯峒曾、侯岐曾，嘉定读书人一直崇尚书写真情，摒弃浮艳空虚、刻意雕饰的习气，在江南文坛上自成一派。59而经历了鼎革剧变的侯玄泓，在文学评论家看来，他的文风继承了“嘉定四先生”、黄淳耀以来的文学脉络，并自成一家。60

　　玄泓回乡后，参加过的最大的聚会是1654年钱谦益组织的苏州文宴。

　　钱谦益已七十二岁。在过去整整十年里，钱谦益经历了政治上的大起大落。弘光王朝覆亡后，他率众降清，入清朝礼部为官，奉命纂修《明史》。他做官不到半年就告假回乡，先后被牵连到两起反清案件中。不过，他一直没放弃搜集明朝史料。他曾经花费五年，私自编纂了一部二百五十卷的巨著《明史稿》，寄托对故国的思念。他暗中联络反清力量，辅助广西的永历皇帝规划反清形势，奔赴金华策反当地武将，与妻子柳如是暗中资助郑成功北伐江浙。有讽刺意味的是，三年前，他辛苦编成的《明史稿》在一场大火中化为灰烬。

　　此时，钱谦益正客居苏州名士张奕的绿水园中。他偶然收到友人编选的明朝遗民诗集，感慨良多，于是在绿水园举办文宴，邀请旧友小聚，包括玄泓、归庄和多位苏州诗人，皆是入清后隐居不仕的文人。

　　绿水名园中，景致颇多。钱谦益一行十人在园中的假我堂饮酒畅谈，直到深夜。远处依稀传来鸟鸣声，园中竹影摇荡，灯火阑珊。言谈间，他们时而发问，时而辩难，时而挥动着檀木牙板打拍子唱歌，还有歌女作陪。钱谦益兴致颇高，仿佛回到了前朝文人圈的盛会。61

　　表面的热闹下隐藏着复杂的情绪。众人的心态不再像明朝时一样无拘无束，酒桌上夹杂着沉重的话题，笔下的诗句也带上了无奈。谈到前朝的话题时，归庄追问东林党的细节，打算记录前朝的史事。遭受鼎革剧痛的玄泓，则似乎避重就轻，没有直忆往事，只说希望“垂纶练水”，意思是在练祁河畔的嘉定过隐居生活。62

　　当钱谦益见到一门忠烈的玄泓时，想必尤其感慨。他给玄泓和玄汸赠诗，回顾了当年侯、黄守城的经过，勉励“六龙”中仅存的兄弟二人走出悲伤。玄泓在文宴上写的诗似乎没有留存，他的心情一定不会比钱谦益笔下的“击筑泪从天北至，吹箫声向日南多”更好。63

　　后来，玄泓还参加过著名诗人冒襄在南京举办的聚会，也和陆元辅参加过文学家龚鼎孳的集会。64他来往的朋友多是不仕新朝的遗民诗人，但其中也有出仕清朝、心怀愧疚的钱谦益、吴伟业，更有连续投降过李自成和清朝、私生活放荡的龚鼎孳。对文学的共同追求让他们坐在一起，政治立场没有成为阻隔他们的樊篱。最重要的是，玄泓自己从来没有放弃过侯氏家族的门风，他深知“和而不同”的君子之道。

　　其实，入清之后，玄泓和朋友们的每一次聚会都很难得，相聚的机会越来越少了。

　　1653年，清朝发布敕令，禁止私下创办书院，禁止结社结盟，禁止读书人集会讨论政治或哲学问题。1661年，康熙皇帝即位后，再次下令严禁社盟，文人结社变得彻底萧条。

　　文社禁令只是清朝打压江南文人的手段之一。从1644年江南拼死抗清开始，清朝对这块土地的压迫从未放缓。

　　康熙皇帝即位前后，清朝实行了一系列铁腕政策，对不驯服的江南进行了几次大规模清理，让江南士人吃尽了苦头：

　　1657年的“丁酉科场案”中，南京乡试继北京之后也发生舞弊案，二十名功名卓著的考官全部下狱处死，家产籍没，家人入官为奴；多位江南知名文人（包括玄泓的朋友）被革除功名，发配东北边疆。

　　1659年的“通海案”中，郑成功与南明将领张煌言在长江下游合兵，在金坛遗民的接应下，一路打到瓜洲，震动了清廷。清廷以株连的方式，将牵涉其中的六十五名官吏、士绅一律处死。

　　1661年二月的“哭庙案”中，以金圣叹为首的十七名苏州吴县生员，在文庙向孔子像哭诉县衙严刑催科、发动百姓向上级官府申辩，结果被清廷视为叛乱，抓捕后受到拷打，全部判处死罪。

　　1661年六月的“奏销案”中，清朝针对苏州、松江、常州、镇江四府拖欠钱粮的顽固风气，革除四府两千多名乡绅和一万多名生员的功名，其中包括侯家的朋友许自俊、陈俶、苏渊等人。禁止拖欠令的后果之一是，名下的田地越多，要缴纳的赋税越重，导致百姓的生活入不敷出，纷纷流亡。

　　1661年十月，清朝朝廷在郑成功手下降将的建议下，发布“迁海令”，切断陆地对郑成功的供应和贸易往来。从辽东、山东到江南、福建、广东，沿海居民全部内迁三十里，毁掉沿海的房屋，禁止任何船只出海，禁止任何人在沿海活动，彻底关闭通向海洋的大门。

　　1662年，湖州庄氏家族私修明朝历史时，触犯了敏感的清朝早期历史。朝廷下令将庄氏族人和参与撰序、校对、刻印、买卖的七十多人全部诛杀，几百名涉事者全部流放。“庄氏明史案”打击了对清朝不敬的明朝遗民，从此，知识界进入动辄因言获罪的文字狱风潮中。

　　而1662年发生的另外两件大事，让东南人士彻底放弃了“反清复明”的希望。一件事，是偏居广西一隅的南明永历皇帝在清军攻入云南后，逃入缅甸寻求帮助，缅甸国王却在吴三桂的逼迫下将他拱手献出。之后，他被杀于昆明，明朝最后一线龙脉就此断裂；另一件事，是反清的最强力量郑成功在几次攻打江浙失败后，从荷兰人手中夺回台湾作为根据地，却接连受到部将抗命不遵、儿子与乳母乱伦、父亲在北京被杀、郑家祖坟被清朝开掘、永历皇帝在云南被害等一系列噩耗的打击，急火攻心，不久病故。他死后，他的儿子和部将陷入内斗，再也无心反抗清朝。

　　这几件事其实跟侯家没有直接关系，侯家人不出仕、不入学，慢慢修复着因时代变革遭受的创伤。跟政治直接相关的，或许是康熙皇帝继位后，颁令天下避开皇帝玄烨的名讳，“玄”字被民间禁用，姓名中有“玄”字的一律改用“元”字。虽然后人把侯家六兄弟的名字写成元演、元洁、元瀞、元汸、元洵、元泓，不过，此时依旧在世的玄汸、玄泓兄弟，直接放弃了中间的字辈，改名侯汸、侯涵，作为一种无声的抗争。

　　清朝对江南读书人的打压，使江南的文社再也没达到明朝的规模，再也没出现过读书人指点江山、评议朝政的热烈场面。不过，这也促使天下读书人的学风转向务实，形成乾隆年间的朴学。

　　伴随政治打压而来的还有流行病。康熙初年，又一波流行病袭来，江南家家户户无人能免，棺材铺的顾客络绎不绝，祛病消灾的巫术场面越来越隆重。65短短几年间，侯家又有几个人去世：夏淑吉、姚妫俞、侯玄泓。

　　1661年，夏淑吉病亡，终年四十三岁。这一年是顺治十八年，也是康熙皇帝即位的第一年。两年后，姚妫俞去世，嗣子侯乘为她送终，年迈的父母为她做了佛事。盛韫贞为两人撰写生平传记，随后搬离岁寒亭，隐居山中。

　　1664年，玄泓一病不起，不久去世，终年四十五岁。玄泓死时，他的继室莫氏才二十七岁，小儿子侯莱还在母亲腹中。玄泓去世后，他的文坛朋友陆续撰文哀悼。吴伟业写了一阕《临江仙》怀念他，汪琬为他撰写墓志铭，苏州慎交社的社友为他商定了一个谥号“贞宪”。朋友们认为，玄泓这辈子既做到了继承父辈的遗志，又能修身立言，学有所成，成就“人生三不朽”（立德、立功、立言）之一，无愧于“贞宪先生”之名。

　　玄泓去世四年后，他的文集刊行于世，挚友归庄撰序。明亡后，归庄辗转多地生活，在玄汸、玄泓归来后，他时常客居嘉定，设馆教书，与玄泓的儿子侯荣也成为忘年之交。66

　　另外，在玄泓过世的同一年，钱谦益也去世了，终年八十二岁。

　　4再见明月堂

　　侯家“江左六龙”一代人，只剩年龄最长的玄汸。

　　康熙九年（1670年）上巳节过后，玄汸在秬园明月堂举办了一场诗会，吴伟业、王泰际、宋琬、苏渊、许自俊、陆元辅等十几位朋友应邀而来。

　　清朝定鼎二十五年来，文友们第一次在侯家大规模聚会。当年风华正茂的才子，皆已步入中老年。二十五年来，每个人的生存际遇都有了一番变化。

　　苏渊没有参加清朝的科举考试，在自家的松树下养了两只仙鹤，静心读书。他虽不出仕，却以为民请命为己任，在救荒、漕运等本县事务上建言献策。67

　　许自俊刚刚与陈俶一同考中进士。据说主考官看到许自俊的考卷后，以为是青年才俊，拆开试卷的糊名页才知道他已经七十岁了。68

　　吴伟业在清朝任官三年后，告假回乡，隐居不出。出仕清朝在他的人生中抹下一个污点，他一直郁郁寡欢。江南大狱迭起，他身为文坛宗主，时常惊恐难眠。

　　王泰际当年与黄淳耀生死告别后，归隐乡下，一度去方泰镇祭拜黄淳耀兄弟的坟墓。69他虽隐居不出，却不反对他的儿孙继续在学校读书，参加科举考试。

　　宋琬是聚会上唯一的北方人，祖籍山东莱阳。他在清朝初年考中进士，先后在户部、吏部任官，刚升任浙江按察使。他受到父辈抗清的牵连，曾经三次入狱。他在侯家安雅堂住了很长时间，参加过夏允彝死后二十年的重新安葬仪式。70他代表了一批降清汉族官员的态度，既尊重恪守节义的前朝忠臣，又尽心辅助新朝廷治理天下，这样才能弥补自己的遗憾。71

　　宾客中，陆元辅与侯家的关系最密切。他亲历了天崩地解的嘉定抗清斗争，痛失侯岐曾、黄淳耀两位良师。明亡后，他一直没有出仕，在大江南北多个家族担任塾师，潜心著述，成为学识渊博的大儒。

　　明月堂的窗外小雨连绵，篱笆外的木槿成排绽放，水塘边的牡丹迎风含露；菜园里种着蚕豆、菟葵，散养的鸡四处刨食；明月堂内，蕙兰开得正盛，淡绿色的花朵散发出阵阵芳香，窗外传来仙鹤的鸣叫。72案桌上，有年糕，有时蔬，有闻名江南的嘉定饺饵，还有玄汸用小古董换来的大桶酒。

　　茶余饭后，玄汸拿出先人的遗稿，请宾客品读。他们读诗、评诗，在素笺上写诗。用于投放诗笺的诗筒，是一件精致的竹雕，是玄汸的堂叔、嘉定竹刻名家侯崤曾寄来的礼物。73小小的诗筒，装不下宾客对往昔的追忆。最悲怆的一首诗，出自陆元辅的笔下：

　　城破荒园在，啼枝夜有乌。

　　血藏悲二父，玉碎痛诸孤。

　　乔木年年冷，桑田日日殊。

　　知君家国泪，暗洒向春荒。74

　　席间，宋琬给朋友们讲了一段前朝故事，故事发生在宋琬的哥哥宋璜身上。明朝末年，宋璜在嘉兴为官时，一天夜里，有只白色的猿猴进入他的房间，穿衣戴帽，随后又钻到隔壁朋友的卧室，玩弄床帘。他只能派衙役连夜守卫，但猿猴还是来去自如。他的童子想了个办法，把猿猴引到庙里，结果猿猴爬到钟楼上吃果子。时任嘉兴兵备道的侯峒曾闻讯赶来，猿猴一见侯峒曾便逃走了，再也没有出现过。宋琬回顾起来，认为这是因为侯峒曾一身正气，“邪不胜正”是有道理的。75

　　对二十五年前的变故下定论，还有点儿早。在文网严密的氛围中，明月堂聚会的诗作只私下传抄，并未刻印。他们的聚会以谈论文学为主，会追忆前朝，但不会对本朝做出不良评论，因为文字狱的大门随时会向他们打开。

　　“空余袁粲宅，不返汨罗魂。君问浮生事，苍茫掩泪痕。”76一如宋琬在叶池边的缅怀，除了心痛，往事的细节无人再谈起。没有人一直活在过去。

　　明月堂聚会，与其说是追思往事，不如说是向往事告别。清朝已经建立二十六年了，又是一代人的时间。他们深知人至暮年，聚会难再得。

　　接下来的几年，每个人的命运都接近了终点，只是方式各不相同。吴伟业一直没能摆脱降清的抑郁心情，在明月堂诗会的第二年病逝，入殓时身穿僧衣，葬于苏州山中；宋琬在聚会后受命四川按察使，三年后他的妻子和儿女在成都死于吴三桂之乱，正在京城述职的他在悲愤中病亡；许自俊，在七十岁考中进士后，过了十年才受封山西闻喜县县令，任官不满一年便回乡，八十四岁在平静中离世；王泰际在聚会五年后病故，他的曾孙王敬铭在明月堂诗会时年仅三岁，四十多年后，王敬铭考中状元，成为嘉定历史上第一位状元。

　　还有一人虽没参加聚会，也在诗会结束后的第三年去世，那就是侯家的老朋友归庄，终年六十岁。明亡后，他自称“逐花狂客”，后半辈子一直过着游山玩水、看花赏月的日子，但是，超脱的外表下是抹不去的亡国之痛。直到离世的那一年，他去虎丘游览，道出了自己的真实心情：“越今廿八年，山川已易主。祸难不可言，痛定更凄楚。此身未可死，安顿无处所。人羡我遨游，不知我心苦……”77

　　明月堂聚会的这一年，玄汸的妹妹侯蓁宜也去世了。她一手把两个儿子养大成人，在生命的倒数第六年与丈夫龚元侃回到城里定居，在生命的倒数第五年欣慰地看着两个儿子在同一天娶妻结婚，在生命的倒数第三年以儿媳应尽的最大礼数为婆婆养老送终。78她的生活最终没有摆脱贫困，但这似乎不重要了。婆婆去世后，她和丈夫将年幼的小儿子过继给龚家的兄嫂，虽未出家，却和出家人一样，在终日念佛、礼供观音中度过了余生，终年五十岁。79她死后，丈夫龚元侃长久地陷入悲伤，在孤单中度过了最后几年。80

　　经历过改朝换代、见证过侯氏家族“江南三凤”“江左六龙”的辉煌和两度劫难的家人和朋友，逐渐衰老，陆续离世。对活着的人来说，一个时代结束了。

　　明月堂聚会的时候，玄汸已到花甲之年。他感到了衰老。在生命的最后岁月里，他做了两件事。

　　一件事，是在自己还能走得动的时候，去南京向明太祖告别。

　　1671年，他在子侄的搀扶下，去南京明孝陵祭拜。长长的神道上，一对对石人、石兽或立或跪，彰显着前朝帝王的神功圣德。陵内的景象令他欣慰：高大的享殿巍然矗立，正中端端正正地奉祀着明太祖朱元璋和皇后的牌位，两侧悬挂着整洁的帐幕，陈列着完备的礼器。玄汸带着子侄在大殿门槛外行四拜礼——这是明朝百姓对君主最隆重的礼仪。伴随着肃穆的钟声，他登上陵墓前的明楼，看到陵墓四周高墙稳固，新栽的松柏郁郁葱葱。

　　他想起上次来孝陵，是二十多年前。当时清朝建立伊始，侯家再次遭难，他和家人飘零在外。当时孝陵内处处断壁残垣，一副萧瑟的景象。81今昔对比，他感慨万千。清朝皇帝为了稳固统治，精心修复明朝皇帝的陵墓，表达对前朝的尊重和传承，赢得了天下百姓的心。玄汸的心情很复杂，他知道，清朝终于做出了明智的举动。

　　另一件事，是他最后一次参与了嘉定的公共事业。

　　1673年，清朝定鼎三十年，天下大一统，即便南方刚发生的“三藩之乱”也没有削弱外安内治的景象。康熙皇帝诏令全国各县纂修地方志，以昭显太平气象。

　　在嘉定，知县赵昕响应朝廷的命令，邀约了十几名博学的本地学者编修县志，记录明末清初七十年间的县情。进士王泰际、许自俊、陈俶担任编修顾问，举人苏渊、已改名侯汸的侯玄汸皆在受邀之列。

　　整部县志共二十四卷，以赋税、水利、人物、艺文四大板块为重。玄汸一人承担了包括折漕和水利在内的水利志。可以说，他是最有资格撰写水利志的人选。从他的高祖父侯尧封撰写嘉定《水利志》开始，到祖父侯震旸在县志中论述水利，到父辈侯峒曾与当时的地方官探讨水利工程，再到他自己年轻时撰写《因论》倡议重修海塘，侯家对嘉定水利的关注已经超过了一百年。82

　　玄汸搜集资料，寻访耆老，把一百年来侯家对嘉定公共事业的关心，凝聚在水利志的严谨书写中。他从海、河、江等几个角度，分上下两卷，详细记述了每次疏浚河流的经过、人员、开销、工具、方法，收录了本地官员与工部、户部的往来公文，也收录了民间乡绅对于治河的真知灼见。他还绘制了十一张清晰的地图，一一列明了嘉定城内的河流和县城内外的水道。

　　同时，这一版县志也透露出官方对侯家的态度。《人物志》称赞了侯峒曾在南京、江西为官的清名，以及他对嘉定科举名额和折漕事件的贡献。《艺文志》收录了侯尧封、侯峒曾、侯岐曾、侯玄汸、侯玄演等几代人的文学作品。对于他们的死亡，记录则非常简单。关于侯峒曾，编撰者写道，“乙酉七月，从容赋诗，死于家之叶池。子演、洁从死，瀞客死”。83关于侯岐曾，编撰者记录了他临死前与土国宝的对话，用“卒被刑”三个字结尾。84

　　与隐晦笔法形成鲜明对比的，是对早期忠义故事的大书特书。比如，编撰者记录天启年间的嘉定乡绅张振德率众抗击盗匪、失败后自杀身亡时，借盗匪之口赞扬他为“忠臣”。85又如，侯家的友人马元调为嘉靖年间抗倭的严家兵写下两千余字的长文《严家兵传》，虽是回顾一百多年前的抗倭斗争，却仿佛带领读者回到了嘉定城破的那一刻。86

　　编撰者虽不便对忠义的男性多加描述，却对恪守贞节的女性给予了极大尊重。《艺文志》收录了苏渊为夏淑吉等侯家女眷写的长篇传记《节妇夏氏传》，讲述了夏淑吉在侯家两次家难中坚强持家、终生守节的故事，同时赞扬了姚妫俞、龚宛琼、盛韫贞等节妇。

　　还要注意的是，官府对黄淳耀的宽容和承认比侯家更早。早在顺治十二年（1655年），嘉定知县就奏请朝廷，崇祀黄氏兄弟为乡贤。本版县志对黄淳耀的文章和节义给予高度评价，87对侯家却只能谨慎以待。黄淳耀的忠义色彩比侯峒曾更纯粹，原因之一是侯家经历过“二次抗清”，性质发生了改变。

　　地方志的编撰者代表官方的态度，字里行间流露出矛盾的心理。一方面，他们简约的笔触中带着同情和褒扬，另一方面，由于官方对明末忠臣的抗清行为尚未公开肯定，他们的文字依然隐晦。在政治敏感的背景下，他们尽量不触及官方底线，用委婉的语言表达了对逝者的敬意。

　　玄汸为家乡尽完最后一份力，病卧明月堂。闲暇时，他将家族的往事记录下来，打算传给子孙后代。对后代来说，传承，是对前人最好的纪念。

　　玄汸将十年来的十函文章细细整理，里面有自己一生的治学思考，有与长辈、同辈、亲朋、好友的思想交流。他将一辈子的读书心得记下，教诲儿孙们要“身入书中，书为我用，做个天地间有用的人”。88

　　就像高祖父侯尧封教导玄汸的父辈要“做第一等人”，作为侯尧封的第四代后人，玄汸也将“第一等人”的思想传递给门生。当门生问他究竟怎样才算是“第一等人”时，他分享了自己读《孟子》的心得。

　　《孟子》是玄汸最喜欢的书。书中，孟子把伯夷、柳下惠、伊尹、孔子视为四位圣人，四人在玄汸看来可谓“第一等人”。伯夷爱憎分明，疾恶如仇，君主贤明时他一心辅佐，君主昏庸时他拂袖离去，性情清高，洁身自爱，谓之“清”；伊尹与伯夷不完全相同，君主贤明时他尽心辅佐，政治昏暗时他也为民代言、规劝君主，勇于担当，以天下为己任，谓之“任”；柳下惠的性格介于伯夷、伊尹之间，他愿意做昏君的臣子，也欣然接受低贱的官位，他受重视时竭力发挥才能，受排斥后不惧穷困，兼有伯夷、伊尹之贤，不偏不倚，可谓之“和”。在四位圣人中，孟子最推崇孔子，认为孔子是集大成者，位在前三位圣人之上，是芸芸众生中最出类拔萃的人。孔子同时具备“清”“任”“和”三种品质，但不拘于任何一种，既坚守原则，又能应时而动，可谓“时”。89孔子一生我行我素，哪怕变成“丧家之犬”仍然勇往直前，在玄汸看来相比前三位“第一等人”更是“加人一等”。

　　玄汸还记得，伯父侯峒曾说过，忠于家国的徐石麒是圣贤，率兵抗敌的张忻是豪杰；父亲侯岐曾说过，浩然经世的祁彪佳是圣贤，为民请命的倪长圩是豪杰。90能为当世的圣贤或豪杰，已经算是第一等人。

　　侯峒曾、侯岐曾以及侯家的朋友黄淳耀、夏允彝、顾咸正、陈子龙等算不算第一等人呢？玄汸没有探讨。他认为，“日晶月朗，海阔天空”是天地间的第一等境界，如果人有这样的胸襟气量，便是第一等人。要成为第一等人，最重要的是摒弃名和利。舍弃名利，返璞归真，才算得上第一等人。同时，玄汸也承认，在现实中，这样的人往往会受到俗世的嘲讽、排挤、敬而远之。第一等人是高尚的，也注定是孤单的。91

　　接着，他搬出伯父侯峒曾和父亲侯岐曾遗留的两箱书信、日记，以此为线索，反思明末朝政，追忆家族往事，写成两册书稿，交给儿子送到治书坊刻印，定名《月蝉笔露》。阴晴圆缺，悲欢离合，怀念的，留恋的，不愿想起的，点点滴滴，尽在其中。他是唯一一个还在世的亲历两次家难的侯家人，只有他清楚当年发生了什么。在他之后，子孙后代将开始新的生活，侯家的一切将只是“听说”。他如同夏末的一只蝉，在月光下静静等待生命的终结，在凄清的秋天到来前，他希望将最后的记忆传递给后人。

　　透过明月堂的镂空木窗，他能听到儿子们在桂花树旁的读书声。他想起自己年少时和弟弟们在明月堂读书时，曾祖母偶尔会透过门缝看看孩子们是不是在用功；明月堂后面是伯父侯峒曾的房间，当孩子们厌倦读书、嬉戏打闹的时候，峒曾的房间就会传出故意高声诵读的声音，孩子们听了非常羞愧，于是拾起书本继续学习。92

　　入清后，官府几次邀请他出来做官，他都拒绝了。江南省提学官派人给他送来牌匾，上书“高士”二字，他也冷冷地拒绝了。93明朝灭亡后，侯家没有人再做过官，除了玄汸的叔祖侯兑旸。顺治八年（1651年），侯兑旸以贡生的身份受任桐城县训导，在赴任途中暴病身亡。之后有了各种传言，侯家再也没有人接受清朝的官职。94没有族人做官，家族也就不可避免地衰落了。

　　玄汸感慨万千，信步踱入祠堂，去看望祖先。之前被迫改成神庙的前两进房屋，在他几次请求官府后，已经恢复成侯家的祠堂，定名“上谷宗祠”。嘉定百姓没有建宗祠的传统，上谷宗祠是嘉定城内的第一座宗祠。95祠堂门前两侧的木柱上，写着“天恩方浩荡，祖泽自遥深”，只是字迹有些模糊。堂额上写着“寿宁堂”，是娄东派大书画家王时敏补写的，旁边还有其他江南名士的题诗。

　　相比他年少时，祠堂里的牌位多了不少。祖父侯震旸以上有三世先祖的牌位，伯父侯峒曾、父亲侯岐曾以下的牌位也有三世，一共二十座。每年岁时节日，他都带着子侄祭拜，侯家的门生后学也定期带着蔬果前来祭祀。

　　祠堂中的木柱上，刻写着皇帝对侯家历代先祖的诰命，昭示着侯家一百年来的荣耀：

　　万历八年，侯尧封死后供奉在福建和湖北的名宦祠，受赠“志行端纯，才猷敏炼”。

　　天启元年，侯孔诏受赠给谏大夫，受赠“孝友明经，清白诒燕”。

　　崇祯二年，侯震旸死后受封太常寺少卿，受赠“宫掖潜奸，期清于忠谠一疏；疆圉大计，克定于直捷片言”。

　　崇祯十四年，侯峒曾从江西提学官卸任后，受赠“启事无私，手撤南英之篱棘；抡才有法，身司西美之权衡”。

　　“至德高才，诚心亮节”，是侯岐曾受到的谥告。

　　“家传理学，世笃忠贞”，则是清朝发给侯家的敕语。96

　　除了牌位，堂内还挂着侯峒曾的画像《抱膝图》，以及岐曾的画像《弄孙图》——图中截去了夭折的侯檠。几年前，玄汸请来江南画家重新绘制了峒曾、岐曾的画像，将兄弟二人合在同一张画卷上。画像上的峒曾身着便服，是尊重他自己的意愿，因为他在北京陷落后不再穿官服；岐曾身着官帽官服，是尊重王者之命，因为鲁王曾经封他为职方郎。97峒曾、岐曾两兄弟一生联宅而居，家产共有，先后为明朝而死，死后葬在同一片墓地，似乎没有遗憾了。

　　每年清明节，玄汸都要带着子孙去家族墓地祭祀。

　　侯家的家族墓地位于圆沙海滨，在嘉定、宝山和上海三县的接壤处。明朝末年，侯家在海边的墓地足有五百多亩，经历清初的籍没后，只剩一百余亩。墓地已是坟头累累，海风裹挟着潮汐，一点点侵蚀着墓地的石柱、墓门。在玄汸和子侄、门生的定期打理下，墓地勉强可辨。侯家两度遭难后，朋友们建议玄汸堵河、填沟、培沙，撤去犯煞的石柱，改变墓地的风水。玄汸有的听从了，有的拒绝了，他说，忠孝之事是人所为，哪里是风水决定的呢？如果子孙修德，地理环境又能限制什么？98

　　远处，是侯家第一代进士侯尧封及其妻子沈氏的墓。按照左昭右穆的入葬顺序，子孙的墓依次排开。接下来是侯孔诏和正室陈氏、侯震旸和妻子龚氏的墓。再向下一排，侯峒曾和妻子李氏的墓，侯岐曾和妻子张氏、继室金氏、妾静姝的墓，守在侯震旸夫妇的墓穴左右。再接下来，孙辈的墓穴一字排开，聚拢在父母的旁边。侯玄洵和妻子夏淑吉葬在第一穴，不远处是他们的儿子侯檠的墓。侯玄演和妻子姚妫俞葬在第二穴，侯玄洁和妻子龚宛琼葬在第三穴，侯玄瀞和正室张氏、守节三十年的未婚妻盛韫贞葬在第四穴，玄泓和妻子孙俪箫、继室章有渭葬在第五穴。其中，玄演和玄洁葬的是衣冠，玄瀞葬的是火化后的骨灰。99经历了那么多年，他们终于在另一个世界团聚。侯家的女儿们，各自守望在或远或近的夫家墓地，有的葬在昆山的王家墓地，有的葬在昆山的顾家墓地，岐曾的三女儿侯蓁宜葬在嘉定安亭镇的龚家墓地。

　　先辈和亲友一个个逝世，玄汸有些孤单。他想起明亡前，他和父亲岐曾、舅舅杨廷枢以及几位弟弟为即将去嘉兴赴任的伯父峒曾送行，他们在船上谈到死亡的话题。之后的几年内，侯峒曾投水而死，祖母龚老夫人投河自尽，侯岐曾、杨廷枢、玄演、玄洁死于兵难，玄汸投河后侥幸被救，玄瀞客死他乡，玄泓病死在家乡。与其说当年船里的一席夜谈是谶语，不如说各人早对生死有了自己的认识。当死亡突然降临时，他们不觉得可怕，像很久之前已经约好了似的，坦然以对，慷慨赴死。

　　玄汸还记得，当年侯峒曾带着重金请来的河南风水师，一同去圆沙海滨勘测侯家的墓地。风水师登上高处，举目四望，说，是个出忠臣孝子的福地。然后，他又补充了一句，恐怕灾祸也不是一般的剧烈。峒曾听了，没有反驳，只是感叹道，天下哪有又当忠臣孝子又能享福的？100

　　侯家为“忠臣孝子”一词已经付出了太多。

　　1677年，明月堂的主人、“江左六龙”中的最后一人侯玄汸去世，终年六十四岁。

　　5身后名

　　满人推翻了汉人的王朝，汉人将自己的文化带给了满人。早在改朝换代后的第三年，清朝就重新开科取士，越来越多的读书人走上仕途，为国家的良性运转贡献智慧。清朝皇帝虽来自异族，但在治理国家上展现了出色的才能。他们对汉族制度、文化的推崇，让越来越多的汉人产生了认同感。

　　侯家的好友陆元辅去北京设馆授业时，玄泓的儿子侯荣已经改名侯开国，随他一同在京城游历。101侯开国进入国子监读书，外界对他的评价皆是“读书不求仕进”。102他在父亲玄泓去世后，担负起奉养继母莫氏和弟弟的责任。作为忠臣的后代，他谨记侯家的门风，将祖辈的节义精神融于自己的诗作，“称名山水，凭吊古墓，伤悼骨肉”，形成与当时诗坛不一样的风格。103

　　他们在京城交往的朋友中，有汉人，也来自山海关外的满人。无论汉人还是满人，都给予了他们极大的尊重。

　　朱彝尊是他们的汉人朋友之一，同样来自江南，明亡后参加过抗清活动，失败后隐居不仕。在康熙十七年的“博学宏词科”考试后，受到重用，筹备编修《明史》，并编修文学丛书《明诗综》。在《明诗综》中，他心怀敬意地收录了侯峒曾、侯岐曾、侯玄演、侯玄洁、侯檠、夏淑吉、姚妫俞、盛韫贞、章有渭等多名侯氏族人的诗篇。

　　纳兰性德是他们的满族友人。他来自权臣之家，爱好汉族文化。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变……”当饱含汉语文化精华的诗句从异族人的口中吟出时，相信没有人再顽固地把“华夷之辨”的民族观放在首位。纳兰性德钦佩陆元辅的学问，两人亦师亦友。在陆元辅等多名汉族大儒的鼎力支持下，纳兰性德主持编辑了一套一千八百卷的儒家著述《通志堂经解》，其中有两部署名纳兰性德的著作都是由陆元辅代笔的。104

　　当侯开国向朋友们声称，他要“述祖德，守先业”105，在嘉定县城的侯氏故宅建一座书房“凤阿山房”时，朋友们的热情似乎比他还高。凤阿山房选址在侯家院内的叶池岸边。叶池是侯玄汸、侯玄泓年少读书处，也是侯峒曾和侯玄演、侯玄洁罹难的现场。多位画家朋友依照他的设想，为凤阿山房绘制了景观图。朱彝尊为他题写了门额，嘉定的朋友们纷纷写诗撰文，表达对凤阿山房的兴趣。106他们的热情，既来自和侯开国的友情，也是向侯氏家族致敬。

　　以陆元辅、侯开国为代表的嘉定读书人，将嘉定文学推向新的高度，一时间人才辈出，出现了“嘉定六君子”（陆元辅、赵俞、张云章、张大受、张鹏翀、孙致弥）和“疁城八子”（侯开国、赵俞、孙致弥、王畮、张云章、王度、张僧乙、李圣芝）的新气象。

　　只是，纸墨书香没有改善他们的物质生活。玄泓的儿子侯开国、侯棠、侯莱，玄汸的儿子侯来宜，侯开国的儿子侯铨、侯永、侯焘，黄淳耀的儿子黄?，陆元辅，苏渊，这些抗清领袖的家人、门生，生活无不陷入困窘。他们或者在学校读书，领取微薄的官府补助，或者去大家族教书赚取薪水，业余写字卖画。107侯开国的凤阿山房最终没有建成，多半是由于资金不足。

　　他们成为另一种遗民：读书，但不科考、不做官；与文人、官员有来往，但与政治保持距离。孤独坚守的个中滋味，只有他们自己懂得。从现实来说，他们有权追求富足的生活，而作为忠臣的后代，他们又要在新朝廷洁身自好。

　　从后世的记述中，我们可以感受到他们坚守的不易：侯开国在康熙初年受封六品州同，但没有赴任，侯来宜成为“吏部候选”后也没了下文；108陆元辅参加康熙朝“博学鸿词科”考试前，梦见黄淳耀在他面前写下“碧血”二字，他大受震撼，在考试中发挥失常，从此不再参加科考；109黄淳耀的儿子黄?参加清朝的院试前，莫名其妙地被病魔击倒，口鼻冒血，从此放弃科考；110龚元侃与侯蓁宜的儿子龚概采参加院试时，提学官念及他是忠臣后代，想给他优待，结果他回答：“我岂敢以祖宗碧血为子孙青衿地耶？”终身不再应试。111

　　一件件看似偶然的事件，编织成一种必然。后世费心搜集他们“绝意仕进”的种种传闻，报以称赞的口吻，然而谁能理解他们内心的纠结？这几乎是无法摆脱的命运。先人的精神笼罩着他们，让他们别无选择。他们的心底一定经历了挣扎，但最终选择了坚守。

　　康熙二十三年（1684年），清朝平定了南方的“三藩之乱”和台湾郑氏政权，将台湾纳入帝国的版图。各地汉人的反清情绪逐渐平息，没有人再“不识时务”地公然与朝廷作对。结束了顺治朝十八年和康熙朝初年的艰难生活后，百姓享受到政治稳定带来的安宁与繁荣。

　　嘉定经过休养生息，成为吴地巨县，百姓的生活也恢复了平静。昔日的诸翟镇龙江村，改名紫隄村。夏天，蟠龙江两岸紫薇盛放，倒映在水中，整个村庄变成一片紫红色。南翔、罗店、大场等市镇店铺林立，贸易发达。“金罗店，银南翔，铜江湾，铁大场，教化嘉定食娄塘，武举出在徐家行。”112民间流传的俗语，见证了岁月承平后的繁荣气象。

　　也是在这一年，三十岁的康熙皇帝第一次离开紫禁城向南巡视。他的儒雅、包容得到江南官民的肯定。百姓听说他常常微服私访，去曲阜孔庙祭拜孔子，悉心考察地方官员，监督黄河水利工程，为江南读书人增加入学名额。不仅如此，他还去南京祭拜明孝陵，抚恤明朝皇室的后裔，表达对明朝的敬意。值得一提的是，康熙皇帝在接下来的一次南巡过后感染了疟疾，但他借助西方传教士带来的金鸡纳霜（奎宁），治好了自己的病。从此，疟疾在中国有了彻底的治愈方法。

　　在后续几次南巡中，康熙皇帝更加表现出对汉族文化的推崇，对明末忠臣的尊敬，对平民百姓的体恤。“投我以木桃，报之以琼瑶”，江南的绅衿军民也用“张结彩幔、夹道跪迎、感恩叩谢、欢声雷动”的场面欢迎这位年轻有为的皇帝。113

　　在嘉定，这一年还有另一件大事。继上次修志仅仅十年后，嘉定县又一次续修地方志。时为山西闻喜县令的许自俊和名列“嘉定六君子”的陆元辅、孙致弥（孙元化的孙子）、赵俞，以及侯家人侯开国，参与了地方志的编纂。

　　续修的县志规模不大，一共五卷，单是《艺文志》就占了两卷。从《艺文志》可以看出，官方对明末忠臣的态度更加宽容了。在嘉定守城抗清过去整整四十年后，县志收入了第一首公开悼念黄淳耀兄弟的诗。114虽然没有直接悼念侯家的诗文，但《艺文志》收录了侯家友人、诗人计东写的一篇《上谷宗祠记》。文中以侯家重修宗祠为切入点，记述了侯家从侯尧封、侯震旸，到侯峒曾、侯岐曾，再到侯玄汸等几代人的功德传承，以及侯家几代妇女“为天下妇女师法则”的节烈事迹，赞扬侯家的节义与文章并举，认为侯家的文学风气带动了整个嘉定，使“东南人士稍知读书”。115相比十年前修志时的隐晦笔法，编撰者对侯家的忠正门风表示极大赞扬，找到了政治立场的平衡。

　　在日渐松动的政治环境下，嘉定知县奏请朝廷为侯峒曾、黄淳耀立祠建庙也就顺理成章，陆续获得朝廷的批准。继“二黄先生祠”建立后，雍正三年（1725年），朝廷应允嘉定官府的申请，批准侯家的宗祠改为“三忠祠”，专门祭祀侯震旸、侯峒曾、侯岐曾父子三人，每年春秋举行宗族祭祀和官民公祭。116

　　“八十年来公论定，绰楔再峙修烝尝。”117侯氏三忠祠的建立，证明侯家在守城抗清八十年后，终于受到官方的认同。

　　将明末忠臣的地位推上高峰的是乾隆皇帝。乾隆皇帝在位期间，清朝建国已经上百年，政治安定，社会繁荣，出现了史家笔下“康乾盛世”的局面。乾隆皇帝将自己视为儒家圣贤的后裔和华夏共主，将道德教化提上日程，大力表彰忠贞的明朝臣子，为天下树立“忠”的榜样。

　　乾隆初年，耗时四十年的《明史》纂修完毕。《明史》记录的明末嘉定抗清人物中，只有侯峒曾和黄淳耀两人专门列传，这是莫大的荣耀。值得注意的是，《明史》中有关侯峒曾家族的传记，是侯家的友人汪琬所撰，他在《拟明史列传》中，为侯震旸、侯峒曾、侯岐曾父子三人分别立传，称为“侯氏三传”。但由于篇幅限制和主题忌讳，如他自己预料的，侯岐曾的传记最终没有收入《明史》。118侯峒曾的传记附录了随父死节的侯玄演、侯玄洁兄弟，名垂青史。

　　同时，黄淳耀的文学成就也受到巨大肯定。在乾隆皇帝钦定的明朝八股文八大家中，黄淳耀名列其中。乾隆皇帝认为，黄淳耀对四书经义的研究和阐释，“清真雅正，词达理醇”，堪称“有明三百年一人”。119

　　与此呼应的是，嘉定县在乾隆初年又一次编修县志。参与编纂的十六名读书人名单中，有两位侯家的后人，即侯开国的儿子侯焘和孙子侯肇基。这一次，不仅侯峒曾、黄淳耀受到世人的敬仰，参加守城的其他乡绅也受到赞誉，包括侯家的亲家龚用广、龚用圆、龚用厚、龚孙玹都以殉国之名供奉在忠孝祠，随夫殉节的女眷也进入烈女祠。120

　　嘉定城东的二黄先生祠前，城西侯氏故宅的三忠祠前，城外的西林庵内，侯家的叶池岸边，一个个读书人来此怀古，回味上百年前的激荡风云，纪念他们从没见过的前人。

　　“德修于己，而道根于心，故穷达一观而险夷一致。”“嘉定六君子”之一赵俞翻阅黄淳耀的《自监录》《知过录》，明白黄淳耀的死是出于“本分”，并不是刻意追求青史留名。121

　　“一自丹心焚劫火，百年磷焰照寒漪。”嘉定的读书人站在荒草丛生、太湖石倾翻的叶池边，缅怀侯氏父子的殉国义举。122

　　“为国能拼应共许，此生徒掷亦堪嗟。”国家与个人，生存与死亡，侯家的抉择也让一些人感到纠结。123

　　“公之文章，青天白日。公之心地，寒冰颢月。壁立万仞，发引千钧。渊乎有得，蔼乎可亲。成仁取义，行所无事。儒者之勇，可师百世。”124嘉定学者钱大昕站在黄淳耀的画像前，看到了儒生的品质。他以两千多字的篇幅，详细记录了侯、黄率众抗清的斗争，上百年前的往事历历在目。125

　　乾隆四十一年（1776年），乾隆皇帝下令厘清明清之际的史实，编撰明朝殉节忠臣的名单，定名《钦定胜朝殉节诸臣录》，囊括了明初建文朝、明末崇祯朝以及弘光、鲁王、隆武、永历等几个南明朝廷中忠君殉节的臣子，共一千六百余人。侯峒曾和他的朋友黄淳耀、夏允彝、夏完淳、夏之旭、陈子龙、杨廷枢、顾咸正、顾咸建、徐汧、徐石麒、史可法、张锡眉、章简，以及其他明朝忠臣孙承宗、张国维、吴昜、张煌言、沈廷扬、黄斌卿、刘曙等人的名字皆在其中。他们有的是官绅，有的是青衿，有的曾是朝廷眼中的贼寇，因为“忠义”这一关键词，他们拥有了共同的人格，列入地方祠庙供奉。

　　没有得到官方敕封的，也受到民间的尊重。比如，侯岐曾的后人私谥他为文节先生，侯玄演私谥孝烈，侯玄洁私谥孝毅，侯玄瀞私谥孝隐。126

　　乾隆皇帝在褒扬忠臣的同时，翻检建国初期道德上“大节有亏”的臣子，编纂了一部《钦定国史贰臣表传》，简称《贰臣传》。

　　《贰臣传》收录了在明清两朝为官的一百五十多人。他们为清朝统一天下做出了贡献，也就意味着他们没有忠于明朝君主，所以称为“贰臣”。

　　这些降臣全部已不在人世，有些人的子孙继续在朝为官。他们的情况各不相同，分别被编入甲、乙两编。列入甲编的人，大多在降清后竭力效忠、立下汗马功劳，比如洪承畴、祖大寿。正是由于他们归顺后南征西伐，驰骋沙场，才保证了清朝能在短时间内一统华夏；乙编的名单中，有归顺后举棋不定的，比如钱谦益、吴伟业，有徇私枉法的，如土国宝，有道德败坏的，如冯铨、龚鼎孳。

　　从前抗清的，开始受到推崇，得到敕封；从前降清的，全部成为政治上无法翻身的“贰臣”。

　　乾隆年间，侯开国的儿子侯焘、孙子侯肇基是侯家最后两代参与编修县志的族人，也是最后两个在尘封的史料中留下痕迹的侯家后人。侯家后人大多离开了嘉定，侯焘、侯肇基搬到宝山，侯铨随妻室迁到无锡，还有的改名换姓无迹可寻。值得注意的是，侯肇基的母亲是张锡眉的孙女。127这侧面证明，时隔三代之后，侯家依然与守城殉国的家族有来往。只是，没有功名，没有权势，也就失去了振兴家业的可能。

　　当侯焘从朋友陈智周的书房看到几封泛黄的署名黄淳耀的信时，两百多年前的往事变得鲜活起来。陈智周的书房，是黄淳耀的故居。信是陈智周的门人私下收藏的，是黄淳耀在世时与侯峒曾、侯玄演等人日常往来的手札。玄演、玄洁是侯焘的伯祖父，侯峒曾、侯岐曾则是他素未谋面的曾祖父。侯焘面对先辈的手迹，虽然隔了两代人，他几乎立刻就能判定信的真实性。128

　　乾隆朝之后，在嘉庆、光绪、民国时期，嘉定又三次编修县志，编者名单中再也没出现过侯家人的身影。在历史的舞台上，侯家人谢幕了，侯家的抗争、劫难与衰微却如一出出戏剧，刚刚拉开帷幕。他们告别了历史，但是，历史没有忘记他们。从此，侯家的故事流传在官方的记录和民间的述说中。

　　从清朝中后期，到清末民国时期，再到中华人民共和国成立后，在地方志和各种史书、文学作品中，侯家殉国抗清的故事不断得到演绎，侯峒曾、黄淳耀成为忠义爱国的民族英雄，相关的历史遗迹得到官府的大力修缮。尤其在明朝灭亡两百多年后的清朝末年，当又一股猛烈的“反清”潮流兴起时，在革命党人的宣传下，侯峒曾、黄淳耀、夏完淳等人的抗清斗争幻化成一面革命旗帜，覆盖了一层层“民族主义”外壳。历史想象与真实之间的界限越来越模糊，“嘉定三屠”成为一个无人亲身经历，却无人不知无人不晓的主题。热闹的演绎与寂寥的真实形成鲜明的对比。而这一切，已经与真实的侯家无关。“忠义爱国”的背后，是世人难以承受的分量。

　　江南的河水流动了上千年，江南的人、房屋、田地继续漂浮在巨大的水面上，看似不变的景观每一刻都在呼吸。

　　1侯涵：《寄智含弟》，收于《明诗纪事》辛签，卷三十四，第2页。侯涵即玄泓，智含即侯玄瀞。

　　2侯玄汸：《月蝉笔露》，卷下，第8页。

　　3侯玄汸：《月蝉笔露》，卷下，第10页；侯玄汸：《寄苍师诗》，收于《厂头镇志》，卷五，第77页。

　　4侯玄汸：《月蝉笔露》，卷下，第8—9页。

　　5侯玄汸：《月蝉笔露》，卷上，第30页；卷下，第9页。

　　6《淞南志》，卷六，列女，第65页。

　　7陆元辅：《书侯生武功挽联卷后》，收于《陆菊隐先生文集》，卷十三，第498页；《丁亥侯夏二家再遭大难，余携侯生武功潜迹娄东……》，收于《陆菊隐先生诗集》，卷三，第564页；张云章：《菊隐陆先生墓志铭》，收于《朴村文集》，卷十四，第1—5页。

　　8周绚隆先生在《彩云散后空凭吊》一文中，推测孙俪箫可能在押赴南京时被清兵奸污戕害。

　　9黄冕堂：《中国历代物价问题考述》，第313页；岸本美绪：《清代中国的物价与经济波动》，第106页。

　　10侯开国：《凤阿山房图咏记》，收于《凤阿集》，第一册。

　　11谢国桢：《明清之际党社运动考》，第161页；杜登春：《社事始末》。

　　12侯涵：《春感》，见《清诗纪事》（二），第647页。

　　13章有湘：《寄姊》，收于《国朝闺秀诗柳絮集校补》，第二册，卷十九，第840页。

　　14侯涵：《失题》二首，收于《清诗纪事》（二），第648页。

　　15侯玄汸：《月蝉笔露》，卷上，第27页。

　　16侯玄汸：《月蝉笔露》，卷下，第11页。

　　17姚妫俞：《不寐》，收于《国朝闺秀诗柳絮集校补》，第二册，卷十六，第683页。

　　18夏淑吉：《寄再生》，收于《国朝闺秀诗柳絮集校补》，第四册，卷四〇，第1876页。再生即姚妫俞。

　　19夏龙隐：《闺思》，收于《国朝闺秀诗柳絮集校补》，第四册，卷四〇，第1877页。夏龙隐即夏淑吉。

　　20夏龙隐：《六姊孙俪箫没于丁亥家难，为赋一诗》，收于《国朝闺秀诗柳絮集校补》，第四册，卷四〇，第1876页。

　　21盛韫贞：《寄兄》三首、《赠圣幢师》、《村居杂感》等，收于《国朝闺秀诗柳絮集校补》，第四册，卷四五，第2130—2133页；《明诗综》，卷八十五。

　　22夏惠吉：《二月雨雷同静维楼止曹溪并美南姊作》，收于《国朝闺秀诗柳絮集校补》，第四册，卷四〇，第1866页。静维即盛韫贞，美南即夏淑吉。

　　23侯涵：《旧庄》，收于《清诗纪事》（二），第648页。

　　24侯檠：《奉和掌亭叔父旧庄杂感八首》，收于《淞南诗钞合编》，转引自《夏完淳集笺校》，第232页。掌亭即侯玄泓。

　　25侯汸：《宿灵隐赠晦公》，收于《增修云林寺志》，卷六，第135页。

　　26侯玄瀞：《偶题孤冢四绝》《游韬光登楼感赋》《三生石怀古》等，收于《上谷三孝子手迹》。

　　27侯涵：《寄智含弟》，收于《明诗纪事》辛签，卷三十四，第2页。同本章开头的引诗。有关本诗的赠别地点推论，参考周绚隆《王谢雕梁事已非》一文。

　　28侯鼎旸：《哭智含侄孙归骨》，收于《淞南志》，卷七，第80页。

　　29侯涵：《失题》二首，收于《清诗纪事》（二），第648页。

　　30侯艮旸：《哭智含侄孙归骨》同题，收于《淞南志》，卷七，第80页。

　　31侯鼎旸：《重建亭桥序》，收于《紫隄村志》，卷二，第33—34页。

　　32《紫隄村志》，卷六，第153页，侯嵃曾。

　　33侯泓：《秋怀》，收于《明诗综》，卷七十七。

　　34侯玄汸：《月蝉笔露》，卷下，第18页。

　　35侯玄汸：《月蝉笔露》，卷下，第18页。

　　36归庄《两顾君大鸿仲熊传》、陆元辅《喜记原至再叠东字韵》。参考周绚隆《彩云散后空凭吊》一文。

　　37《侯孺人行略》，收于《疁城龚氏族谱》（一），第89页。

　　38龚元侃：《内子生日》，收于《疁城龚氏族谱》（二），第11页。

　　39侯蓁宜：《遣怀》《送缜彩两儿赴试》，收于《国朝闺秀诗柳絮集校补》，第三册，卷三三，第1517页；《文学南溟公行状》，收于《疁城龚氏族谱》（一），第88页。

　　40光绪《嘉定县志》，卷二十，人物志五，隐逸。

　　41康熙《嘉定县续志》，卷三，隐逸。

　　42见黄裳《明月诗筒》一文；侯汸：《园居初复》，收于光绪《嘉定县志》，卷三十，名迹志。

　　43释晓青：《秬园草木诗》，收于《高云堂诗集》，卷十三。释晓青曾为苏州中峰寺住持，有恩于玄汸。

　　44汪琬：《贞宪先生墓志铭》，收于《钝翁续稿》，卷二十六。

　　45侯玄汸：《月蝉笔露》，卷上，第8—10页。

　　46侯玄汸：《月蝉笔露》，卷上，第6页。

　　47苏渊：《节妇夏氏传》，收于康熙《嘉定县志》，卷二十一，传。

　　48姚妫俞：《冬日》，收于《国朝闺秀诗柳絮集校补》，第二册，卷十六，第683页；亦收于《明诗综》，卷八十五。

　　49侯玄汸：《月蝉笔露》，卷下，第15页。

　　50康熙《嘉定县续志》，卷二，选举，例选。

　　51宁若生：《同荆隐集玉璜闺中次韵》，收于《国朝闺秀诗柳絮集校补》，第四册，卷四五，第2161页。荆隐即夏淑吉，玉璜即章有渭。

　　52《崇祯记闻录》，卷八。

　　53《清实录》（顺治朝），第46卷，顺治六年十二月。

　　54归庄：《〈天启崇祯两朝遗诗〉序》，收于《归庄集》，卷三，第181—182页。

　　55嘉庆《嘉定县志》，卷十七，人物考六，隐逸传。

　　56归庄：《侯研德文集序》，收于《归庄集》卷三，第214—215页。可参考李圣华《嘉定文派古文观及其创作述略》，载《求是学刊》，2009年第6期。

　　57《明诗综》，卷七十七，侯泓。

　　58侯玄泓：《与友人论诗书》，收于《尺牍新钞》，第307—308页。

　　59黄霖：《“嘉定文派”散论》，收于《嘉定文派与明代诗文研究论集》，第11页。

　　60王士禛。可参考大木康《明王朝忠烈遗孤侯涵生平考述》一文，收于《嘉定文派与明代诗文研究论集》，第415页。

　　61钱谦益：《〈冬夜假我堂文宴诗〉序》，收于《牧斋有学集》，卷五，第213页。

　　62朱鹤龄：《假我堂文宴记》，收于《愚庵小集》，卷九，第14页。

　　63钱谦益：《简侯研德并示记原》，收于《牧斋有学集》，卷五，第220页。研德即玄泓，记原即玄汸。

　　64可参考大木康《明王朝忠烈遗孤侯涵生平考述》一文，收于《嘉定文派与明代诗文研究论集》，第401—426页。

　　65曾羽王：《乙酉笔记》，康熙二年。

　　66归庄：《〈侯研德文集〉序》，收于《归庄集》卷三，第214—215页；《与侯研德四篇》《与侯大年十三篇》，收于《归庄集》卷五，第325—330页。侯大年即侯荣。

　　67苏渊：《与赵邑尊恤灾荒书（庚戌仲冬）》，收于康熙《嘉定县志》，卷二十，书；康熙《嘉定县续志》，卷二，人物；嘉庆《嘉定县志》，卷十五，人物考四，文苑传；苏渊：《疁城赋》，收于康熙《嘉定县志》，卷二十，赋。

　　68乾隆《嘉定县志》，卷十，人物志，文学。

　　69王泰际：《拜松厓伟恭二黄墓》，收于嘉庆《方泰志》，《上海乡镇旧志丛书》第一辑，第75页。

　　70宋琬：《夏考功先生廿年浅土，门人盛珍卜地葬之，以其夫人祔焉，余高其义，为诗以赠》，收于《安雅堂全集》，卷五，第269页。

　　71吴伟业：《安雅堂集原序》，收于《安雅堂全集》，附录三，第817—819页。

　　72宋琬：《寓侯记原秬园十二首》，收于《安雅堂全集》，卷四，第218—220页；《三月十五夜，招同王翰臣余淡心王尔调宴集侯秬园明月堂，分赋二首》，前书第280页；《闲步溪边见隔篱牡丹盛开，问之，乃侯氏仆也，为赋一绝并柬记原》，前书第334页；《夜闻鹤唳声，侯秬园曰张氏蓄此有年，一旦求售，予以贫故失之，今为邻园有矣，因题此句》，前书第335页。有关宋琬与明月堂诗会，还可参考周茂源《练川唱和诗序》，收于《鹤静堂集》，卷十七。

　　73金元钰：《竹人录》，第11页。

　　74见黄裳《明月诗筒》一文。

　　75《明诗综》，卷七十六，侯峒曾条目下。按官职推断，“莱阳宋公”并非宋琬，应为他的兄长宋璜，1642年任杭州府推官，备兵杭州、嘉兴、湖州一带。

　　76宋琬：《寓侯记原秬园》第一首，收于《安雅堂全集》，卷四，第218页。

　　77归庄：《虎丘山三首》，收于《归庄集》，卷一，第103页。

　　78龚元侃：《乙巳除夕时方移家入城》《丙午腊月二十日穗缜、?绶两儿同日娶妇，诗以志勖》，收于《疁城龚氏族谱》（二），第11—12页。

　　79《侯孺人行略》，收于《疁城龚氏族谱》（一），第89页；龚元侃：《得初伯兄抚携綵儿，情绪怆然，诗以勖之》，收于《疁城龚氏族谱》（二），第14页。

　　80龚元侃：《哭内二首》，收于《疁城龚氏族谱》（二），第14页。

　　81侯玄汸：《月蝉笔露》，卷上，第27页。

　　82康熙《嘉定县志》，卷六，水利，《杂论》。

　　83康熙《嘉定县志》，卷十六，人物二，侯峒曾。

　　84康熙《嘉定县志》，卷十六，人物二，张锡眉、龚用圆、夏云蛟。

　　85康熙《嘉定县志》，卷十六，人物二，张振德。

　　86康熙《嘉定县志》，卷二十一，传。

　　87康熙《嘉定县志》，卷十六，人物二，黄淳耀。m.χＩùmЬ.ＣǒＭ

　　88侯玄汸：《月蝉笔露》，卷上，第10页。

　　89《孟子·万章章句下》，见朱熹《四书集注》，第298—299页。关于“四圣论”解说，参考庞朴《四圣二谛与三分》。

　　90侯玄汸：《月蝉笔露》，卷下，第23页。几人中，张忻为山东莱州人，为峒曾的同年进士，为官不畏权贵，曾守卫莱州、抵抗农民起义军。

　　91侯玄汸：《月蝉笔露》，卷上，第1—2页。

　　92侯玄汸：《月蝉笔露》，卷上，第1页。

　　93汪琬：《侯记原墓志铭》，收于《钝翁续稿》，卷二十六；康熙《嘉定县续志》，卷三，隐逸，侯汸。

　　94《紫隄村小志》，第68页，侯兑旸。

　　95侯玄汸：《月蝉笔露》，卷下，第18页。

　　96侯玄汸：《月蝉笔露》，卷下，第18页。

　　97侯玄汸：《月蝉笔露》，卷下，第20页。

　　98侯玄汸：《月蝉笔露》，卷下，第19—20页。

　　99《紫隄村志》，卷四，第110页。

　　1001642年。侯玄汸：《月蝉笔露》，卷下，第20页。

　　101侯荣改名为侯开国似乎是个有趣问题，但改名时间、改名动机、为他改名的人皆不详。

　　102嘉庆《嘉定县志》，卷十五，人物考四，文苑传，侯开国。

　　103归庄：《〈春帆草〉序》，收于《归庄集》，卷三，第205页。《春帆草》为侯开国的诗集。

　　104《合订三补大易集义粹言》八十卷，《礼记陈氏集说补正》三十八卷。

　　105侯开国：《〈凤阿山房图〉咏记》，收于《凤阿集》，第一册。

　　106张云章：《凤阿山房记》，收于《朴村文集》，卷十一；朱彝尊、王敬铭、孙致弥等人的诗，见光绪《嘉定县志》，卷三十，名迹志。

　　107有关侯棠、侯莱，可参考嘉庆《嘉定县志》（卷十五）中的传记。

　　108康熙《嘉定县续志》，卷二，选举。

　　109嘉庆《嘉定县志》，卷十五，人物考四，儒林传。

　　110乾隆《嘉定县志》，卷十二，轶事。

　　111光绪《嘉定县志》，卷二十，人物志，隐逸，龚元侃。

　　112可参考陶继明《嘉定地名谣辩正》一文，载1987年《采风报》。

　　113《清圣祖实录》（康熙），第一三九、二一九卷。

　　114俞慈成：《吊黄陶庵进士、黄伟恭秀才》，收于康熙《嘉定县续志》，卷四，艺文。

　　115康熙《嘉定县续志》，卷五，艺文。

　　116“三忠祠”申请建立在康熙六十一年（1722年），见乾隆《嘉定县志》，卷二，坛庙祠，三忠祠。

　　117周龙藻的诗，收于乾隆《嘉定县志》，卷二，坛庙祠，三忠祠。

　　118汪琬：《侯震旸（子峒曾、岐曾）》，收于《钝翁续稿》卷四十九；汪琬：《跋拟明史侯岐曾传后》，收于《尧峰文钞》（八）卷三十八。可参考李圣华《汪琬与〈明史〉纂修》，收于《史学史研究》，2011年第2期。

　　119《四库全书总目》一九〇，《钦定四书文》，参考陈寅恪《柳如是别传》，第521—522页。

　　120《疁城龚氏族谱》（二），末页。

　　121赵俞：《二黄先生祠记》，收于乾隆《嘉定县志》，卷二，坛庙祠，邑祀。

　　122时彦英：《叶池》，收于光绪《嘉定县志》，卷三十，名迹志。

　　123王贞：《秋日吊侯氏故宅》，收于光绪《嘉定县志》，卷三十，名迹志。

　　124钱大昕：《黄陶庵像赞》，收于《潜研堂文集》，卷十七，第267页。

　　125钱大昕：《记侯黄两忠节公事》，收于嘉庆《嘉定县志》，卷十六，人物考五，忠节传。

　　126《上谷三孝子手迹》，传略。

　　127嘉庆《嘉定县志》，卷十五，人物考四，文苑传；卷十九，人物考八，列女传。

　　128侯焘为黄淳耀、侯峒曾等人的信作的跋，收于《明清名人尺牍墨宝》第一集，卷五。 蓝星，夏国。

　　肿瘤科病房，弥漫着医院独有的消毒水味道。病房是单人间，设施俱全，温馨舒适。

　

网页版章节内容慢，请下载爱阅小说app阅读最新内容

　可对于孑然一身的路遥来讲，却是无人问津的等死之地。

　　他是癌症晚期，靠着意志力撑到现在，但也只是多受几天罪罢了。

　　此刻，路遥躺在病床上，怔怔望着床头柜上的水杯，想喝口水。

　　可他拼尽全力却无法让身体离开病床。剧痛和衰弱，让这原本无比简单的事情成了奢望。

　　这时，一道幸灾乐祸的声音响起：“表哥~你真是狼狈呢。连喝口水都得指望别人施舍。”

　　一位英俊的年轻男子悠闲坐在病床前，翘着二郎腿，眼睛笑成一道缝。

　　“你求求我，我给你喝口水如何？”

　　路遥面无表情，一言不发。自从失去了自理能力，一帮亲戚的嘴脸已经见多了，不差这一个。

　　男子起身，将水杯拿在手里递过来，“表哥别生气，我开玩笑的，你对我这么好，喂你口水还是能办到的。”

　　说完话，他将水杯里的水，缓缓倒在路遥苍白消瘦的脸上。

　　被呛到，路遥无力的咳嗽几声，好在少量的水流过嗓子，让他有了几丝说话的力气：

　

网站即将关闭，下载爱阅app免费看最新内容

　“张鑫，为什么？我从未得罪过你。你去星盟国留学，还是我资助的！”

　　张鑫将水杯放下，不紧不慢的说：“谁让你这么古板呢，只是运点感冒药罢了，又不犯法，你非得千方百计的拦着。”

　　路遥脸上闪过一丝了然之色，道：“张鑫你这垃圾，狗改不了吃屎。将感冒药运到国外提炼毒品……咳咳……”

　　张鑫理了下领带，笑道：“你别血口喷人啊，我可是国际知名企业家。这次回国，‘省招商引资局’还打电话欢迎我呢~”

　　路遥叹了口气，现在的自己什么都做不了，索性闭上眼睛不再说话，安静等待死亡的到来。

　　但张鑫却不想让眼前饱受病痛折磨、即将离世的表兄走好。他附身靠近，悄悄说道：琇書蛧

　　“表哥啊~其实呢，我这次回国主要就是见你一面，告诉你一声——你的癌，是我弄出来的~”

　　路遥陡然挣开眼，“你说什么！”

　　张鑫笑眯眯的掏出个铅盒打开，里面是件古怪的三角形饰物，仅有巴掌大小，中间是只眼睛似的图案，一看就很有年代感。

　　“眼熟吧？这是我亲手送你的，货真价实的古董。我在里面掺了点放射性物质，长期接触就会变成你现在这副鬼样子。”

　　路遥马上认出来，这是自己很喜欢的一件古物，天天摆在书桌上，时不时的把玩，没想到却是要人命的东西！

　　他伸出枯枝似的手臂，死死的抓住眼前人的胳膊！“你……”

　　“别激动~表哥，我西装很贵的。”张鑫轻松拿掉路遥的手，小心的捏起铅盒，将放射性饰物塞进他怀里。

　　“我赶飞机，得先走一步。你好好留着这个当做纪念吧，有机会再去你的坟头蹦迪~”

　　说完话，张鑫从容起身离开。临走前，还回头俏皮的眨眨眼。他原本就男生女相，此时的神态动作居然有些娇媚。

　　保镖很有眼力劲，赶紧打开病房门。同时用无线耳麦联络同事，提前发动汽车。

　　~~~~~~~~

　　路遥只能无力的瘫在床上，浑身皆是钻心剜骨般的剧痛，还有无穷悔恨、不甘。

　

请退出转码页面，请下载爱阅小说app 阅读最新章节。

　但很快，剧痛渐渐消失，只剩麻木，路遥隐约听到过世的双亲在喊他。

　　就在路遥的身体越来越飘，即将失去意识时，胸口突然阵阵发烫，将他惊醒。

　　从怀中摸出那三角形饰物，发现这玩意变得滚烫无比，还在缓缓发光！

秀书网为你提供最快的第一等人更新，第五章 不息免费阅读。https://www.xiumb9.com