豺狼在邑元关数，
鸿鹄承烟别有翰。
华萼自歌门子粲，
涧槃还拟硕人宽。
忽思国步余肠热，
不拨红炉亦不寒。
——侯峒曾1
1勤王
平日里，官员依靠邸报了解朝政的最新动向。邸报是北京朝廷的官方手抄报，内容涵盖朝廷的重大命令、臣僚的奏章、人事任免、官员奖惩等重要信息，每天通过驿站传递，层层下达，及时送达每一位官员手中。在民间，一些书坊也搜集邸报的信息，编辑成小报，贩卖给乡绅百姓。
从三月下旬开始，南北交通阻断，邮递系统瘫痪，邸报和小报都停止了传递。所有从北京传到江南的消息，都比实际发生的时间至少慢十几天。
北京城陷落、崇祯皇帝自缢发生在三月十九，但直到四月中下旬，江南的消息灵通人士才听说李自成攻克了北京城，但这一消息是否属实，具体发生了什么，崇祯皇帝怎样了，无人说得清。2
侯峒曾听说这一噩耗时，正在前往北京的路上，还没渡过长江。他寝食不安，拖着病体继续前行，打算到京口再观察变局。
京口位于长江下游南岸，属于镇江府，与扬州府的瓜洲一水之隔。京口和瓜洲是京杭大运河与长江交汇的枢纽，是连接长江南北的要冲。沿京杭大运河南下，由长江北岸进入南岸的第一站就是京口。
峒曾到达京口时，京口城内正人心惶惶。他听说清朝发兵南下，驻守江北的明朝官兵连连溃败，一路向南逃亡，沿途劫掠百姓。城内已经加强了防卫，哨兵站在瞭望台上遥望江北，探子四处打探最新消息，全城兵丁集合待命。忽然，一名探子看到对岸的瓜洲驶来七艘船，船上人头攒动，立刻发出警报。全城兵丁冲向岸边，奋力击沉了两艘船。之后，人们才发现船上全是从北方逃来的难民，并不是敌兵。3
峒曾没有打听到更多消息，只能踏上回家的路。他离开京口后，南京都察院御史金声刚刚抵达京口，邀请江南官绅共商勤王大业。苏松巡抚祁彪佳收到夏允彝、陈子龙的信，商讨如何获得北京的确切消息。北京城陷落后，江南大部分官员并不容易看清形势，处于一种“进退莫定”的状态。4不容置疑的是，皇帝蒙难，勤王是臣子的首要责任。
南京兵部尚书史可法草拟了一份勤王檄文，分发给江南的官绅士大夫。
身在常熟家中的钱谦益收到后，和南京大部分官员一样，认为当务之急不是夺回北京城，也不是追击李自成，而是“国不可一日无君”。他们必须迎接正逃往江南的明朝皇室，从中选择最有资格入继大统的一个。
夏允彝则立刻启程奔赴南京，与史可法会合，商讨光复大计。他的儿子夏完淳才十四岁，联合江南名士杜麟徵的儿子杜登春等人，一一给南直隶四十多个官绅大家族写信，筹集资金，准备兴兵勤王。
峒曾从京口回到家后，也收到了史可法的信。他把信和勤王檄文贴在嘉定城内，自己写了一份布告。他向嘉定士大夫宣称，如果北京亡国的消息属实，自己一定倾囊捐献，“当效子文之毁家，宁惟卜式之输牛”，以解国家的燃眉之急。他希望城内的士大夫能同仇敌忾，尽力捐助。5
见到布告的人，无不为之动容。不过捐钱似乎是另一回事。峒曾收到了一些捐款，但是不多，大部分人还在观望。
他筹集了几百两银子——大部分是他自己家的，准备奔赴南京，当面交给史可法。他没有跟母亲龚老夫人告别，只带上家仆李宾悄悄出了门。
夜幕降临，他俩坐船一路向西，丝毫没有察觉跟踪而来的贪财之徒。下半夜，船驶出十多里地后，两人打算投宿葛隆村，船忽然被盗匪拦截。李宾与一名盗匪扭打起来，另一名盗匪趁机抢夺峒曾身上的银两，峒曾不慎摔入水中。李宾见峒曾落水，抛开盗匪，赶忙跳下船抱住他，几番挣扎后，将峒曾救了上来。6
他们丢失了银两，保住了性命，辗转回到家。峒曾匆匆给史可法写信说明情况，之后一病不起。7正在苏州城西邓尉山修禅的小儿子玄瀞，听说了惊天变故，也匆忙赶回家。8
经历一劫，大难不死，让峒曾看淡了生死。如果自己去北京赴任，估计早已经没命了。如今安居江南，留得一条命。出于责任，出于他相信的“理”，他拿命去挽救局势，结果差点儿落水丧命。落水后居然获救，再次侥幸活命。回顾自己的生生死死，峒曾更加相信“理”和“命”。天理所在，他要尽责，至于结果是祸是福，是命运的安排。命里是祸，无处可逃。9孔子说“五十而知天命”，五十四岁的侯峒曾看透了命运。
外面流言漫天，确定的消息迟迟不来。峒曾卧在床上，不时给友人写信，打探皇权大统的去向。京口、嘉兴等地的邮递系统断绝，通信变得无比艰难，邸报和小报也难以看到。
端午节，也就是北京发生剧变的一个多月后，缓缓流动的大运河终于带来了崇祯皇帝自缢的确切消息。
崇祯皇帝殉国的讣告传至江南各县，张贴在城内最显眼的地方。一些平日里不关心政局的乡绅和百姓，至此才知道京城的噩耗。城内的绅民披麻戴孝，到官府跪地匍匐，痛哭哀号。
精明的商人将搜集到的信息印成小报兜售，有生意头脑的文人将北京的消息写成了小说。10在北京陷落后的两三个月内，人们听说了崇祯皇帝殉国前后的很多传闻：
1644年正月，李自成在西安建立了大顺国。西北的警报传来，崇祯皇帝下诏全体官员捐助钱财、铜铁、稻米支援官军，但大部分官员借口外出，捐上来的只是些杯具和袍带；
二月，李自成的队伍占据整个黄河流域，逼近京畿，崇祯皇帝眼睁睁看着满朝官员要么争论不休，要么装聋作哑不表态，每次退朝后只能痛哭；
三月，大兵逼近昌平，崇祯皇帝再次号召官民捐助军饷，回应他的是迁都南下的建议。文武百官对于到底要不要迁都，如果迁都，是皇帝留守、太子南下，还是太子留守、皇帝南下，都要争论几番。11明朝就在无休止的争论中走向了灭亡。
李自成的炮火攻打紫禁城时，崇祯皇帝陷入绝境，亲手杀死了皇后和公主，随后奔到煤山自缢身亡。
李自成入主北京城后，崇祯朝的少数忠义臣子随皇帝殉节，大部分投降了李自成。
不管怎样，崇祯皇帝是为了免于被乱军活捉受辱而自杀的，这种“宁为玉碎不为瓦全”的精神尤其让官民伤感。为皇帝哭丧之后，流言漫天，人人自危，平民百姓四处避难，世家大族开始训练家丁保卫家园。
友人来信告诉峒曾，南京已经迎立了福王监国，他稍感欣慰，江山社稷终于有归属了。
福王担任监国，是一种偶然，也是各方妥协的结果。
崇祯皇帝殉国后，他的几个儿子下落不明。南京朝廷急于选择新皇帝，几位逃往江南的明朝藩王顺势成为候选人。南京的九卿科道和内外守备连日开会，商议从藩王中寻找血缘关系最近的继承人。筛选之后，有资格继承大统的有两人，福王和潞王。
两人各有优势和劣势。简单来说，福王是崇祯皇帝的堂弟，与崇祯皇帝的血缘关系更近，但他声名狼藉，有公认的“贪、淫、酗酒、不孝、虐下、不读书、干预有司”七大缺点；潞王为人处事相对贤明，与他的父亲老潞王两代人都有“轻财急公”的美誉，他是崇祯皇帝的堂叔，与崇祯皇帝的血缘关系更远。12
拥护潞王的是史可法、钱谦益等人，总体属于以社稷为重的正派人士。侯峒曾虽不在朝中，但立场和史可法、钱谦益一致，并不认为福王是入继大统的最佳人选。他的朋友杨廷枢、徐汧和他持有同样的观点。
拥护福王的主要是凤阳总督马士英、阉党党羽阮大铖，他俩与福王本无交集，但看出拥护福王是一件“奇货可居”的事，能给自己带来巨大的利益。13
尊血统，还是尊品德，不同的政治立场使南京的新朝廷从开始就带上了党争的色彩，自然而然分成了不同的派别。
在这种分歧下，谁能掌握军权，谁就能夺得决定权。明朝仅存的官军主力是分布在长江北岸的四座军镇，涵盖淮安府、凤阳府、徐州府和庐州府的一部分，分别由刘泽清、刘良佐、高杰、黄得功四名武将占据。四镇在长江以北形成广阔的缓冲地带，向北可以抵御清朝，向南可以拱卫南京。
福王在马士英、阮大铖的建议下，给江北军镇的武将加官晋爵，许诺他们的子孙世袭爵位，获得了四座军镇将领的支持。最终，福王以武力为后盾，战胜了潞王，赢得第一把交椅。
史可法、钱谦益只能妥协，转而拥戴福王。他们现在是福王的臣子，不能对福王不忠，但对无功受禄的江北四镇将领产生了极大的不满。
四镇将领的身份本来就很复杂。拿高杰来说，他本是李自成的同乡，起初加入李自成的队伍，在陕西劫富济贫，得了个外号“翻山鹞子”。他攻打明朝官军时失去了李自成的信任，转而投降明朝，顺便拐跑了李自成的妻子。他投降后几次升官，却喜欢纵兵抢掠，早就受到文臣的指摘。现在，这些品行不端的武将没有建立任何功勋，只因支持福王继位，便受封伯爵，将江南百姓供给朝廷的一大半赋税据为己有，自然引起文臣的不满。
由于崇祯皇帝的太子下落不明，大部分官员一致提出等待太子继承大统，福王只称监国即可。福王答应了，可仅仅过了十二天，他就违背了承诺，登上皇帝的位子，改次年年号为弘光。
弘光皇帝即位后，获得最大权力的是马士英和阮大铖，他俩分任兵部尚书和兵部侍郎，把持了军事重权。
所有曾经拥护潞王、反对福王的官员都感到了巨大的压力，受到新皇帝和马、阮二人的排挤。淮扬巡抚路振飞刚布置妥当淮河防守事宜，就被罢官；都御史张慎言批评过福王的缺点，只能告病回乡；史可法一度是福王的主要反对者，他由兵部尚书变成没有实权的礼部尚书，被挤到权力边缘，只能主动放弃官位，离开南京，去江北的扬州督师；钱谦益也曾拥护潞王，他担心自己获罪，及时上疏为马士英歌功颂德，得以保住权力，代替史可法成为礼部尚书。
皇帝与反对派臣子之间有矛盾，文臣与武将之间有矛盾，文臣内部也有矛盾。弘光朝廷的统治一开始就埋下了隐患。
2弘光朝廷
明朝皇室南渡长江后，暂时远离了北方的威胁。弘光朝廷获得喘息之机，开始回顾刚发生的一切。
李自成攻克北京城后，只派两千名士兵防守山海关，放任其他几十万名兵将在北京城享受胜利成果。他手下有一名武将，霸占了明朝山海关总兵吴三桂的爱妾陈圆圆，并对吴三桂的父亲严刑拷打。吴三桂愤恨不已，放弃了归顺李自成的打算，转而投降清朝，引领清军进入山海关。此时的清国，皇太极已过世，掌握实权的是摄政王多尔衮。多尔衮率八旗军与吴三桂的队伍合兵，打败了李自成驻守在山海关的士兵，乘胜开赴北京。李自成闻讯，匆忙举行登基大典，坐上了皇帝的龙椅。第二天，李自成携家眷一路向西撤退，长长的车马队伍装载着从皇宫、衙门和官员家中抄掠的金银宝贝。李自成逃走后，清军随之攻入北京城。北京城从明朝落到李自成手中，再转移到清朝，只用了一个来月。
清军把李自成赶出北京的消息，让弘光朝廷上上下下拍手称快，仿佛清人为自己报了仇。他们仇视李自成远甚于清朝，因为李自成不仅逼死了崇祯皇帝，还在攻占洛阳时杀死了弘光皇帝的父亲老福王。而清朝呢，不仅替明朝打败了起义军，还以最高礼仪标准厚葬了崇祯皇帝，为他建造陵墓，允许明朝官员服丧三天，让渡江南下的臣子深感欣慰。
弘光朝廷马上想到了一个好办法——“借虏平寇”，借清朝的力量消灭李自成、张献忠的起义军。无论是口碑极好的史可法，还是臭名昭著的马士英，以及更多的臣子，几乎一致认可这个办法。几番讨论后，弘光朝廷的决策大臣主张尽快联系吴三桂，争取清朝的帮助。
不过，他们很快发现，多尔衮从李自成手中夺回北京后，并没有把北京还给明朝的意思，而是在六月直接迁都北京，向西向南进军，在接下来的几个月内将河北、山东、山西收入囊中。李自成继续西撤，只剩下陕西和河南、湖北的一部分，向西南则是占据四川、与他对峙的张献忠。清朝夺取了越来越多的土地，不断收编投降的明朝军队和其他汉族士兵，参照明军的兵制，以绿旗为标志，将汉军编为绿营兵，以区别于本族的八旗兵。
弘光朝廷感到了威胁，开始讨论新的策略，想反过来联合李自成的队伍对付清朝。无奈北方战场狼烟弥漫，李自成的大顺军在清军的猛烈攻击下已经自顾不暇。
朝中一些明智的官员提出自强策略，劝说朝廷放弃倚赖外人的幻想。
有人上疏认为，李自成的起义军被清人打败，看似可喜，其实可怕。南京朝廷应该趁清军主力仍在陕西，以最快的速度发兵北上，直插黄河流域，从清朝手中夺回山东。14决策大臣担心收回山东会激怒清朝，招来更猛烈的进攻，没有采纳。
也有人提出倚赖江北四镇，壮大自身的军事力量，谋求反击的机会，也未被采纳。15当初，福王能顺利登上皇帝的位子，依靠的正是江北四镇。可是，四镇的武将拥立皇帝、加官晋爵后，实现了自己的利益，面对现实的困难，根本不愿意向北方回击。
多尔衮掌握了弘光朝廷的保守战略后，放心地把军队主力放在北方，一意对付李自成的起义军。
眼前的江南，表面上依然一派繁华景象，看不到北方的战乱，也听不到北方的哭喊。
清朝虽占据了北方，但广阔的南方中东部依然处于明朝皇室的掌握下，尤其是“苏湖熟，天下足”的江南。如果能保住现有的地盘，以长江天险为屏障，加上江北四镇作为缓冲，弘光朝廷依然能独霸一方，甚至北定中原。两百七十六年前，明朝在南京崛起，一统天下，虽然早在永乐皇帝时就迁都北京，但南京一直作为留都，皇宫规模、城市建制、官僚机构都不减天子气象。
退一步讲，即便不夺回北方，只是划江而治，像东晋、南宋那样，守住半壁江山，也可以长治久安。想到南宋，很多人莫名地兴奋。五百多年前，异族入侵，宋室南下，“直把杭州作汴州”，用议和的方式换来了和平，也兴旺了两百多年。眼前的一幕，是不是历史的重演？
其实这是很多人心底的想法，包括弘光皇帝本人、众多朝臣，以及江南的读书人。只要能过太平日子，百姓不会介意国家领土有多大，也不会在意都城在南京还是北京。江南百姓花着“弘光通宝”铜钱，仿佛明朝只是继任了一个新皇帝。
弘光皇帝即位后，马士英、阮大铖等人筹划了几件最重要的大事：一是迎养皇帝的母亲；二是迁移皇帝的祖坟；三是防范其他明朝藩王；四是尽快选淑女、生皇子。16至于江北的局势，他们非常漠然，只是简单地派出使者与清朝议和。
至于弘光皇帝本人的品行，一如大多数臣子早已知晓的，贪婪、好色、酗酒、暴虐，无一不缺。
弘光皇帝把政务交给马士英后，自己沉浸于欣赏梨园新剧目。几个月内，宫中陆续发生了三件疑案，使他更无心关注北方的战事。三件疑案分别是大悲和尚案、童妃案、北来太子案，史称“南渡三案”。
简单来说，三件疑案分别有三个主角，大悲和尚号称自己是潞王的族人，童姓女子称自己是福王在河南封过的妃子，北来的太子自称是从北京逃出来的崇祯皇帝的太子，他们三人相继投奔弘光皇帝。三人的身份真假难以分辨，也并不重要，重要的是弘光皇帝认定他们都是假的，没有人敢说他们是真的。弘光皇帝担心皇位受到威胁，下令将大悲和尚斩首，童妃下狱饿死，崇祯皇帝的太子关入大牢，对外宣称正彻查真相。
弘光皇帝的独断处理，激发了百姓对三人身份真假的强烈好奇心。江南人心骚动，很多人尤其相信从北京逃到南京的太子是真的，甚至有人开始怀疑弘光皇帝是假冒的。
南京的新朝廷组建后，大量征召官员。一时间，崇祯朝的旧臣、东南的读书人云集南京。有的人确实志在报国，有的人担心拒绝出仕会被视为怀有二心，也有不少人想借此实现寒窗苦读的目标——做官，国家危难成为他们晋升的机会。
陈子龙接受了兵科给事中的任命。自从“许都之乱”后，他一直对许都的死心怀愧疚，拒绝了崇祯皇帝的提拔。此刻大敌当前，他以原官起用。他凭借对兵事的研究，上疏请求训练水师，加强海舟，坚守长江一线。他向朝廷举荐了很多人，包括前任尚书郑三俊、嘉善名士钱栴、钱栴的进士儿子钱默。当弘光皇帝在江南民间选淑女时，其他官员无人吱声，陈子龙率先反对。他在疏文中不客气地批评道，君主要复兴大业，必须身先士卒，现在国家陷于危难，皇宫内却歌舞升平，让他感到寒心。17他诚恳地建言献策，希望改善弘光朝廷的政局。
钱栴是浙江嘉善的举人，是陈子龙和夏允彝的好友，也是侯家的朋友。他受任职方郎中，负责江浙城守。他经过实地考察，撰写了《城守筹略》一书。他反对大部分官员“借虏平寇”或“借寇平虏”的幻想，主张起义军和清军一并打击。他分析了东晋和南宋的生存经验，以巨大的篇幅展现了明朝的军事经验，从政治上和战略上探讨了眼前的“防御战争”，多是实用的细节，辅以详细的插图。他的儿子钱默刚刚去嘉定任县令，将他的书付印刊刻，分发给他的同僚和江浙各地官府。18
徐石麒担任右都御史，之后升任吏部尚书。吏部为六部之首，徐石麒向朝廷提出了七条整治官场的策略，涉及确定官制、端正士风、严明赏罚、消除党争等方面。他这样做，针对的问题之一是弘光朝廷的官场混乱。皇帝之下，宦官、宠臣、外戚、军镇的关系错综复杂，各为自己谋利益，卖官鬻爵成风。当同僚请徐石麒提拔自己的门生时，徐石麒很惊奇，以前这种事都是私下聊，现在已经堂而皇之地公开谈论了。19
杨廷枢也接受了任命，担任翰林检讨，兼兵科给事中。当苏松巡抚祁彪佳邀请多位乡绅商议赋税事宜时，其他人等得不耐烦逐渐散去，只有杨廷枢一直等到祁彪佳出现。20他希望为新朝廷贡献一己之力，光复明朝的天下。
不过，还是有人拒绝了征召。
黄淳耀收到钱谦益的信，信中邀请他到南京就职。在他看来，这是束缚人的牢笼。他的父亲命令他写文章祝贺钱谦益升官，他才写了一首五言长诗，并拿出珍藏已久的娄坚先生手书的陶渊明《归去来辞》长卷，一并捎给了钱谦益，表明自己无意仕进的决心。21
夏允彝之前去南京与史可法共商恢复大计，听说南京臣子拥立福王后，他回到了家乡松江。他接到吏部考功司主事的任命，却听到女儿夏淑吉悄悄对他说了一句：“君相失德，东南必败。大人勿汲汲乱朝，徒取覆没。”22加上他的母亲刚刚去世，丁忧期未满，他决定不去赴任。同时，夏淑吉在侯家的老家龙江村建了几所房子，以备将来不时之需。
从未做官的岐曾也拒绝了邀请。他与苏松巡抚祁彪佳会面时，祁彪佳推荐他入朝为官，他婉言谢绝了。23作为当初签名驱逐阮大铖的复社成员之一，他很清楚，如果去南京，面对重新得势的阮大铖，必定陷入被动。当他的朋友应邀奔赴南京时，他走笔劝诫，一气之下要与之断交。24
峒曾也收到谕旨，福王任命他为通政司左通政，正四品，掌管收受奏章文书。他犹豫了很久。自从葛隆村遇劫落水后，他的精力大大损耗，脚疮再次发作，几乎无法下地行走。但这并不是最重要的。
当初，福王登基的消息传来，不少读书人表示质疑。峒曾的态度则很明确，国不可一日无君，只希望朝廷选拔贤良，不要收纳结党营私的臣子。显然，他的这点希望也落空了，他不断听说弘光朝廷昏庸无度，正直的同僚遭受排挤。眼见天气大旱、农业歉收，居然没有一位官员关心这件事。他用“相煎欲死”形容朝政，感到弘光朝廷的政治纠纷比明朝末年更严重。25
他想起《论语》中的一句话，史官周任说过，“陈力就列，不能者止”。在国家大厦摇摇欲坠时，并不是只靠几根柱子就能支撑起来。侯峒曾做不到享受着国家的俸禄却无视国家的危难，换句话说，他宁愿不拿国家的恩惠，也不承担国家的危机。26
七月，他上疏表示自己心有余而力不足，以身患重病为由，委婉拒绝了朝廷的任命。
虽然不接受任命，但他依然关注朝政，向在朝的朋友表达自己的意见。在处理降臣的问题上，他认为崇祯皇帝殉国时没有为国尽忠的臣子都是苟且偷生，投降李自成谋求官职的更是罪不可赦。27
当初被困在北京城的明朝臣子只有两种选择：一是投降李自成，在新朝为官，但要接受李自成的唾骂；二是不投降，不接受官位，但会被降罪，追缴财产。绝大部分臣子选择了第一种。
不愿意做以上两种选择的，只有殉国一条路。他们也是极少数真正为国担忧的官员，曾经积极组织兵力抵抗，或者为皇帝出谋划策。城破之时，共有二十一名崇祯朝的臣子选择了自杀殉国，这个数字在世人看来相当惨淡。殉国的二十一人中，至少五人是峒曾的同僚和朋友，他们是内阁大学士范景文、户部尚书兼翰林院学士倪元璐、都察院左都御史李邦华、兵部郎中成德，以及好友詹事府左庶子兼翰林院侍读马世奇。28
峒曾为友人的死而悲伤，但也认同他们的选择。他知道，当初李自成攻陷北京城时，如果他也在北京为官，势必会和朋友们一样选择杀身成仁。
面对北京的陷落和崇祯皇帝的自尽，身在南京的徐石麒说：“徒死无益，当图报仇，然后见先帝于地下耳。”29报仇、反击，侯峒曾的朋友圈子大多抱有这样的想法。
不久，侯峒曾收到了徐石麒从嘉兴寄来的信。原来，徐石麒的七项条陈妨碍了朝廷权贵的利益，大多数没有采用。有一名太监向他推举自己的门生去吏部任官，他愤怒地拒绝，并上奏皇帝，结果福王采取了与天启皇帝一样的应对策略，不理睬，不回应。另一名官员花了上千两银子贿赂太监，得以留任南京、免于外调，徐石麒知道后质问太监，结果太监说这是皇帝的旨意，并且诽谤徐石麒抗旨不遵。徐石麒又愤恨又无奈，干脆称病辞官，回到老家嘉兴。
徐石麒在弘光朝廷待了三个月，陈子龙比他更短，只待了两个月。两个月里，陈子龙接连上疏三十多份，内容涉及两淮和荆襄一带的军事防御、劝谏皇帝勤勉定志、指陈党争的弊端、批评马士英重用阮大铖、反对皇室选淑女扰民，等等。不过，他的建议大部分没有被马士英采纳，反倒引起同僚的嫉恨。当清兵渡过淮河的消息传来时，皇宫里还在忙着选淑女。他感慨了一句“时事必不可为”，直接告假回乡。30陈子龙离开后，他的朋友钱栴也遭人暗算，被调任到远离南京的浙东。
与此同时，阮大铖得志后，果然对六年前在《留都防乱公揭》上签名驱逐他的复社成员展开大规模报复。他对兵部尚书马士英说：“孔门弟子三千，而维斗（杨廷枢）等聚徒至万，不反何待？”31在马士英的赞许下，阮大铖首先逮捕了五名复社骨干成员，杨廷枢是其中之一。杨廷枢并不是当年签名行动的倡导者，他甚至反对高调驱逐阮大铖，但阮大铖没有考虑这些细节。单是拥戴潞王而非福王这一项罪名，足以指控杨廷枢怀有二心。杨廷枢报效朝廷的壮志未酬，就被投入了大牢。
更多反对马士英的正直官员离开了朝廷，或罢官，或获罪。也有些没有任官的普通读书人站出来反对奸相马士英，结果都被抄家，或者丢了性命。
眼前的形势，让峒曾更坚定了自己的判断。
峒曾辞官的请求没有收到回复，十月，他再次上疏辞官。他一定记得父亲侯震旸的遗言——明哲保身，但他不愿戴上明哲保身的帽子，依然与朝臣往来，了解最新动态，只是以病体为由，不多评论，以免生出祸端。
他期待着，有一天朝廷能结束党争，局面改观，到时他再重回官场。
3江南巨变
翻天覆地的1644年转眼过去，看似平稳的皇室继承，背后酝酿着难以揣测的风云。
1645年新年伊始，所有人的日子都不好过。江南百姓度过了一个最“黑暗”的元宵节，城镇乡村没有花灯，没有鞭炮，只有凄凉如霜的月色。32侯家的亲友无不用诗来表达自己的心情，有思念，有迷茫，间或夹杂着几丝希望。
“紫极问谁扶日月，新亭应共望幽燕。”侯峒曾看不清江山社稷的未来，心中无限惆怅。33他与黄淳耀一起去苏州西山圣恩寺，与老僧谈禅赏梅，约定深居不出。
“戈挥白日真无力，扇隔黄尘也自贤。”黄淳耀和峒曾一样，只能用“泪如泉”缅怀逝去的王朝。他不知道自己能做什么，但知道一定不能做什么。34
“忠魂铁石水为魄，那惜满门桃李姿”，相比大多数人的悲观情绪，侯家的亲家龚用圆表达了反抗的决心。他常常夜不能寐，为了朝廷光复，他甚至愿意献出全家的力量。35
“自信荣华无骨相，宁同夸父事驱驰！”侯家的友人中，陈子龙也许是最有决心的一个。他不想为末世唱挽歌，宁肯像夸父逐日一样燃烧最后的生命。36他离开弘光朝廷后，回松江老家待了一段时间，随后去了反清义军聚集的太湖。
新一年的头三个月里，形势已经发生了急剧的变化。
在北方，河北、河南、山东、山西已经顺从了清朝的统治。清朝摄政王多尔衮采取开明的政策，收服了人心。他下令，如果明朝官员主动投降，就可以得到赦免并保留官位，不投降只有死路一条。绝大多数北方官员望风而降。他又下令，百姓无须再缴纳明朝的“三饷”，免除战争重灾区的赋税，还为流移的难民安置住处。于是，北方的普通百姓也开始了新生活。
与北方的清朝相比，江南的弘光朝廷大失人心。“都督多似狗，职方满街走。相公止爱钱，皇帝但吃酒。”37广为流传的民谣反映了南京城内卖官鬻爵、朝廷昏庸无度的景象。
弘光皇帝把政务交给马士英和阮大铖，自己沉迷于看戏。选淑女活动也继续进行，几乎波及每一户江南人家。在苏州府、杭州府，阉党党羽在大街小巷巡查，挨家挨户采集信息，直接带走年轻美貌的女子。
马士英面对北方的威胁，把最大的希望寄托在议和上。他派使者带上十万两银子和几万匹布帛去北京，与清朝议和，说了一句“和则和耳”，遭到清朝拒绝后，又说了一句“不和则不和耳”，没有任何筹划。38弘光皇帝的另一宠臣阮大铖是戏剧名流，当阮大铖去江北督师时，士兵们看到他身着素蟒服，腰围碧玉带，俨然一副梨园装扮。39
盘踞长江中游的明朝将领左良玉出于自身利益，要带兵去南京铲除马士英，马士英急忙调江北军队阻挡。一些大臣提出江北军队应该用于阻挡清军，马士英拒绝道，清军南下还可以议和，左良玉如果得势，我们君臣必死无疑。40
据说，当史可法向马士英报告清军已经渡过淮河时，马士英大笑不止，对宾客说史可法谎报军情，是为了年底获得更多的军饷补助。41
更危急的消息传来：清军已经击败了西撤的李自成起义军，占领了陕西。之后，清军兵分三路，挥师南下，势如破竹。
弘光朝廷慌了手脚，发出“观望处分”的谕旨，命令江南所有官员出资出力，保障南京的安全。凡是袖手旁观，不表态、不行动的官员，无论在职与否，一律严厉处分。
不过，回应的人似乎不太多，峒曾也没有具体行动。他写信给史可法表示歉意，称自己没有看到官方抄报，想必也在受处分的名单中，有需要的话，他可以捐出自家的钱粮作为军饷。42
无论是史可法，还是南京的弘光朝廷，都没有精力执行处分令。没有人知道，长江对岸的扬州发生了可怕的事。
自从前一年弘光朝廷在南京组建后，扬州就变成了战略要地，开始了不平静的日子。
在江北四镇的武将眼里，扬州是江北宝地，有钱有粮有美女，能提供最丰盛的军需。江北四镇中的三个将领，也就是黄得功、刘泽清、高杰，不顾扬州官民的反对，带兵互相攻击，争相在扬州驻兵。史可法在扬州督师期间，单是协调桀骜不驯的武将就耗费了他巨大的精力，更谈不上防守清军了。
最终，高杰压制住黄得功、刘泽清，获得了驻兵扬州的权力。扬州百姓绷紧了神经，因为他们早已听说高杰的凶暴。
扬州的不平静，从郑元勋的死于非命可以看得更清楚。
郑元勋是前文提过的举办牡丹诗会的扬州文人，他是黄淳耀的朋友。北京陷落的消息，正是他写信告诉黄淳耀的。43北京陷落后，他拿出家财交给史可法，请求史可法练兵守卫江北。他交友广泛，与高杰也有来往，还帮助高杰驻兵扬州。当扬州百姓拒绝高杰进城时，高杰在城外肆意劫掠，扬言攻城。郑元勋听说后，当面以爱民大义劝说高杰。高杰面露尴尬，说扰民之事是一个叫杨成的副将干的，下令将杨成斩首。好消息几度传播后变成了谣言，扬州城内的每个人都听说了高杰要诛杀“扬城”。一伙暴民认为郑元勋是引高杰入城的罪魁祸首，将他乱刀砍死。44
高杰驻兵扬州后，奉命去河南镇压李自成的起义军，不料由于私人恩怨被河南总兵杀死。黄得功听说高杰的死讯，急忙占领扬州，甚至想杀掉高杰留在扬州的家人和士兵。史可法再次费力阻拦，安排黄得功防卫正在南下的清军，而马士英、阮大铖担忧明朝叛军甚于清军，坚持让黄得功去长江中游镇压左良玉的叛军。史可法只好妥协，孤零零地退守扬州。
扬州的战略意义不言自明，长江以北的防守完全系于扬州一座城，扬州一失，长江屏障不复存在，整个江南命运难保。与此同时，江北的兵力不断削弱，江北军镇或被调走，或不战而降，长江北岸对于清军几乎变成不设防的状态。
四月十四日，清军以迅雷不及掩耳之势逼近扬州城下。史可法关闭扬州城门，准备防御。扬州城内兵力薄弱，他火速发出求援檄文，请黄得功、刘良佐等军镇前来支援，但没有一支队伍赶来。黄得功在长江中游击败左良玉的叛军后，正与李自成的队伍僵持，期待以军功获得更高的爵位，左良玉的叛军则直接投降了清朝；刘良佐也率兵投降了清朝豫亲王多铎，摇身一变，由明军变成清军，将矛头对准了扬州。
史可法和扬州城陷入孤立无援的境地。
史可法收到了多铎的劝降书，劝降书是投降清朝的江南读书人写的。史可法虽无力抵抗，但誓死不降，事先写好了遗书。城内的一些将领和士兵见他不动摇，偷偷出城投降了清军。
四月二十四日，清军借助威力巨大的火炮，不到一天就攻破了扬州城。扬州总兵、扬州知府等几人战死，史可法被俘，拒不投降，三天后被杀。
清军占领扬州后，多铎下令屠城。最高统帅下达的屠城令，意味着士兵在城内的任何放肆行为都不用承担责任。清兵得令后，开始明目张胆地钻门入户、杀人夺财。他们软硬兼施，快速从当地人口中掌握了更多细节：谁家为官宦，谁家是财主，哪些人家的墙壁里藏了金银，哪些人家的地窖里躲着女子……45
二十多天后，扬州兵败的消息才慢慢传出，身在南京的官员只听说清兵“杀伤甚多”，史可法被抓后“求死不得”。46外面人不清楚的故事是，清兵在扬州屠城十日，场面惨不忍睹。几十万扬州居民除了在城破前逃出的和侥幸躲避的少数，几乎全部遭难，城内的尸体堆积如山。
侯峒曾也听说了扬州被攻破的消息，还听说史可法已经率兵退守太湖。他不确定史可法是生是死，对家人说，史可法能保住性命当然好，如果为了求生而投降清朝，还不如像文天祥一样尽早以死报国。47他的病情持续加重，卧床四十多天。弘光朝廷仍在派人催他就职，他继续推托。
清兵血洗扬州后，多铎给江南官员发布了一道谕旨。他在谕旨中解释道，清朝军队来到扬州，本希望官员主动献城投降，免得大动干戈，结果扬州官民顽固抵抗，他只能下令屠城。他希望后续的城镇能审时度势，接受扬州的教训：
昨大兵至维扬，城内官员军民婴城固守。予痛惜民命，不忍加兵，先将祸福谆谆晓谕。迟延数日，官员终于抗命，然后攻城屠戮，妻子为俘。是岂予之本怀，盖不得已而行之。嗣后大兵到处，官员军民抗拒不降，维扬可鉴。48
“抗拒不降，维扬可鉴。”哪座城市胆敢反抗，且看扬州的惨状。
扬州一失，清兵迅速渡过长江，逼近南京。
五月初十，弘光皇帝与马士英和几名贴身宦官商议后，悄悄地连夜出城，寻求江北军镇的庇护。
南京百姓听说皇帝和马士英已经逃走，变得六神无主。他们涌向城门，准备逃到城外，出了城才发现城外大兵遍道，只能折返回城。一些暴民冲进狱中，把里面关押的崇祯皇帝的太子请出来执政，顺便进入皇宫抢劫金帛。另一些愤怒的百姓把过错归咎于在朝的官员，马士英、阮大铖以及投降李自成或清朝的官员家庭全都遭了殃。暴民冲进他们的家打砸一番，抢走值钱的东西，放火烧了他们的宅第。
面对眼前的局面，礼部尚书钱谦益和几位高级官员商议后，决定献城投降。
弘光皇帝逃走五天后，多铎率领五百余名骑兵来到南京洪武门前。弘光朝廷的一百多名文武官员聚集在洪武门两侧，备好地图册籍、金银礼币，跪迎多铎入城。
南京城内，大街小巷很快贴上了清朝的告示：
大清国摄政叔父王令旨，晓谕河南、南京、浙江、江西、湖广等处文武官员、军民人等知道：
尔南方诸臣，当明朝崇祯皇帝遭难，陵阙焚毁，国破家亡，不遗一兵、不发一矢、不见流贼一面，如虎藏穴。其罪一也。
及我兵进剿，流贼西奔，尔南方尚未知京师确信，又无遗诏，擅立福王。其罪二也。
流贼为尔大仇，不思征讨，而诸将各自拥众，扰害良民，自生反侧，以启兵端。其罪三也。
惟此三罪，天下所共愤，王法所不赦。予是以恭承天命，爰整六师，问罪征讨。
凡各处文武官员，率先以城池地方投顺者，论功大小各升一级；梗命不服者，本身受戮，妻子为俘。
倘福王悔悟前非，自投军前，当释其前罪，与明朝诸王一体优待。其福王亲信诸臣，早知改过归诚，亦论功次大小。
檄到之处，民人毋得惊惶奔窜，农商照常安业，城市秋毫无犯，乡村安堵如故。但所用粮料草束，俱须预备运送军前。
兵部作速发牌，出令各处官员、军民人等及早互相传说，毋得迟延，致稽军务。
特兹晓谕，咸使闻知。49
告示里说得很清楚，投降者论功行赏，抗拒者全家遭殃。或许是清朝的开明政策让人心存侥幸，或许是扬州屠城的传闻过于恐怖，南京官民顺从地迎接了清军的入驻。豫亲王多铎的案桌上，争相朝贺的官员名帖堆了十几堆；营房的门外，读书人蜂拥前来谋求一官半职；乡村保长排着长队送来农产品，信誓旦旦地保证家家户户的门上已经写了“顺民”二字。
不过，当三天后城门打开时，还是有数以万计的百姓拖家带口出城，一部分人是因为民房被清兵征用，被迫搬迁，另一部分是决意逃亡的妇女老幼。50城内的秩序总体良好，多铎下令斩杀了几名骚扰民户的士兵后，住在南京城内的官民略为安心。
接下来，多铎要做的是招抚整个江南。钱谦益向多铎进言，江南民风柔软，无须用兵，一纸文书就能让百姓顺从。不费一兵一卒拿下江南，多铎自然愿意。他麾下的清兵数量不多，只有几千人。江南河道密布，北方清兵不擅长水战，一旦与南方士兵开战，不占任何优势。
杭州的收服也很顺利。占据杭州的潞王经过权衡，率领官员开门投降，条件是不杀城内百姓。多铎允诺后，清军顺利进城，官府和平交接权力，杭州城内并未出现太大混乱。
逃走的弘光皇帝也被抓住了。他逃出南京后，在安徽太平府辗转躲藏，最后在武将黄得功的营帐中被抓。抓住他的不是清兵，而是刚投降清朝、打算将功赎罪的明朝将领刘良佐。刘良佐杀死黄得功后，绑走福王，献给多铎。
越来越多的明朝军队投降了清朝，前后总计二十三名总兵、四十七名副将、将近二十四万马兵和步卒。清军的实力大大增强。
多铎对江南的快速平定非常满意，他留下两名平南大将军和三千名士兵接收苏州和杭州，然后带着弘光皇帝及其家眷、崇祯皇帝的太子、潞王等明朝藩王、明朝的数十名降官一起返回北京，向朝廷报功。
不过，招降当然不会这么顺利，即便绝大部分人望风投降，也总有不投降的少数人。不安分的消息很快传来。
明朝监军杨文骢率五百名手下从镇江逃到苏州后，赶上降清的明朝官员黄家鼒正在苏州代清朝招降官民。面对黄家鼒的劝降，杨文骢怒不可遏，把黄家鼒公开斩首。另一名招抚官侥幸逃出，匆忙向多铎汇报。多铎大怒，拨出八万兵马，决定以武力驯服江南。
扬州屠城几十万人，弘光皇帝下落不明，都城南京不战而降，大批清兵正在逼近，江北军镇南下劫掠……陆续传来的消息使江南百姓陷入了恐慌。
嘉定城里乡下，也是一副兴兵的势头，百姓议论纷纷，惊慌失措。侯峒曾听说的形势是，城内几乎没有兵员可用，主事者正在调兵，调来也不知用于何处。县令召集乡绅到衙门商议对策，发布公告安抚民心。峒曾身体有恙，无法去县衙参与讨论，但着实思考了一番。他参考无锡、昆山的防守策略，提出了自己的见解，“远侦探，备城守，列铳炮，严巡缉”，委托黄淳耀将自己的建议转告县令。51
他预感战乱要来，不断与亲友书信往来，彼此知会最新进展，商讨未来的计划。
侯家的亲家夏允彝，正带着儿子夏完淳在泖湖联络抗清义士；苏州的亲家姚宗典夫妇，带着滞留在家的女儿姚妫俞躲在山中。峒曾告诉他们，嘉定的局势还算平静，他暂时不打算逃命，一来他卧病在床，没去祖先的墓地祭拜告别，不应仓皇迁居，二来他要响应县令的号召，大家族带头保持镇定，以免外部的风声引起民众骚乱。除非彻底失去希望，他才会考虑到乡下或山里避难。每一封信送出前，他都让侄子玄泓带给家人传阅，稳定家人的情绪。52
他没有忘记嫁到昆山的女儿侯怀风。他听说女儿已经随婆婆躲到昆山乡下，感到很欣慰。他的妻子李夫人一开始也想全家避难，但最终听从了他的看法，“动不如静”，继续住在县城，观察事态发展。他在给女儿的信中，传达了一贯的家法，“人行我止，人止我行”，要有自己的判断力，不要随波逐流。53
峒曾还写信告诉叔祖、叔父等族人，让他们尽快处理手头的官甲和民田。之前，族人沾了他作为官员的光，在乡间置办了不少田产，过着优裕的生活，有些族人还打着他的名号占村民的便宜。他很清楚，改朝换代时，官员家族面临的风险比平民百姓更大。如果族人大量占田，可能会带来灾祸。他恳切地劝告叔祖、叔父，为了性命安全，尽快分散田产，摒弃官员家族的名分。他告诉族人，自己已经没有官员的身份，只是一介平民，这是幸事。54
耳边，消息来得非常慢，没有任何时效性。眼前，人们看得最真切的是暴民作乱。在苏州、南京、常熟等地，投降李自成或清朝的江南籍官员家族无不遭到暴民的抄掠。暴民的人员构成，有无赖游民，有失去兵饷的乡兵，更多的是想摆脱低贱身份的大家族奴仆。在常州金坛，上万名奴仆组成“削鼻班”，在城隍庙召开誓师大会，结盟反抗主人，“怀有二心”的成员格杀勿论；在松江太仓，乡兵、奴仆、佣工、菜贩组成“乌龙会”，在一名读书人的领导下，身上文着鸟兽状文身，置办兵器，仿造秦末陈胜吴广起义“鱼腹藏书”的故事，按照名单抢掠富户。55
嘉定的情况并不好多少，用峒曾的话来说是“外边风鹤，中央狐鼠乘隙而动，人人自危”56。早在前一年北京陷落的消息传出后，本县巨富瞿氏家族就发生过家奴斩杀主人的悲剧。一石激起千层浪，更多奴仆趁机威胁主人。他们手拿棍棒，肆无忌惮地闯入主人家，逼迫主人返还卖身契。经历过现场的人说，得势的家奴坐在太师椅上，命令主人为他端茶倒水，稍有不从，就恶语臭骂，老拳相加。主人跪在大堂，哀求饶命。57还有一些暴徒手拿雨伞作为暗号，雨伞一撑，各色人等立刻集结。乌合之众冲向主人家，索要卖身契，抢夺财物，焚烧房屋，甚至杀死主人一家。58
苏松巡抚祁彪佳接到嘉定奴变的消息，只能从吴淞调兵捕杀乱民，但奴变如火势般蔓延，难以根绝。家中蓄养奴仆的大家族紧张起来，慌忙遣散家仆，以免招来祸患。
在侯家，峒曾的仆从李宾外出时，也受到不明身份的大兵的拉拢，大略是反抗主人、捞取好处的意思，但他拒绝了。其他家仆也没有对侯家造成威胁，但迫于乱世，他们陆续离开，另谋生计。
嘉定的官府也不安宁。每一天，都有成百上千的人拥到嘉定县衙大堂，向县令提出各种要求。人群中，有索要军械战甲的乡兵首领，有要求县令分发粮食的县学生员，有要求发工钱和粮食的差役，有想讨回刚交纳的马价银的贫民。更让人担心的，是一群来自“打行”的无良青年。
不同行业有不同的行会，商行是生意人的组织，工行是手工业者的帮派，而打行，顾名思义，就是专事打人的行业组织。打行可算江南的一大特色，嘉定有，松江、杭州也有，越繁华的城市，不法之徒的帮派越多。
打行的成员主要有两类来源：一些是乡镇上崇尚武力的年轻人，迫于官府执法粗暴，集结起来练拳自卫；59另一些是早年间寄居在农村富户的食客和无赖，听从主人的指令，以打架斗殴为业。60时间一长，他们尝到了武力带来的甜头，组成团伙，小到偷鸡摸狗，大到受雇杀人，向一切能获得金钱的机会伸手。
现在，天下大乱，他们试图逼迫县令下台，趁机捞取好处。
“大乱之始，始于小奸”，峒曾觉得苏轼的话很适合用在打行这帮人身上。61
喧哗的人群，看似有理有据的请求，让年轻的嘉定县令钱默不知所措。他迫于压力，派人打开县衙的库房，任凭来者各取所需。库房里的钱粮和武器很快被拿空了，聚集的各色人等还不愿退去。钱默命人悄悄记下为首的十多人的名字，派人带着银两去吴淞，请总兵吴志葵派人维持治安。
吴志葵久久不出现，钱默心生退意，想趁夜色出逃，结果被闻风而来的百姓拦下。全县百姓的安危都在他们的父母官肩上，他们当然不会轻易放走他。
峒曾在家闭门不出已久，听说县衙的骚乱后匆匆赶来，极力劝退闹事者，为钱默解围。众人散去后，他板起面孔，告诫钱默不该临危退却。在峒曾看来，一座城的县令至少应做到“保全尺土，阴修储备，以观天下之变”。62他建议钱默在全县征募精壮的男丁，训练一支勇猛的队伍，内可以维护治安，外可以防御乱兵。
面对不怒自威的长辈侯峒曾，钱默答应了。
他才二十一岁。63
钱默来自浙江嘉善的名门望族。提到嘉善钱家，整个江南无人不知，无人不晓。钱氏家族源远流长，功名卓著。钱默的祖父钱士晋是万历年间的进士，叔祖钱士升是名声在外的状元，曾经入阁辅政。钱默的父亲钱栴是江南才子，早年与杨廷枢一起创办应社，后来与侯岐曾、黄淳耀成为复社同仁，在弘光朝廷任职。钱默的几位族叔也都是杰出人才。总之，嘉善钱家是一个有钱、有才、有名望的大家族。
钱家与侯家的关系也非同一般。他们两家都与夏允彝是姻亲，夏家的儿子夏完淳是钱家的女婿，夏家的女儿夏淑吉则是侯家的儿媳妇。钱默自幼闻名江南，有神童之称。许多人一辈子困于科举，而少年得志的钱默十九岁就考中了进士。
钱默是在北京陷落后就任嘉定县令的。弘光朝廷建立后，他受到陈子龙、夏允彝的举荐，由苏松巡抚祁彪佳任命为嘉定县令。有长辈亲戚在，嘉定对他来说不算陌生。他刚上任，正在嘉善为官的龚用圆就给他写信，劝他在嘉定减轻徭役、振作士风，关键要疏通河道，为“土瘠赋重”的嘉定百姓造福。64
钱默上任一年来，虽赶上政局动荡，依然做出了一番政绩。他大力整治嘉定的河流，依据古法疏浚河道，惠民无数。峒曾亲笔撰文肯定他，连三十年后的嘉定县令也称赞他。65如果在太平年代，钱默可以在长辈的指引下，一步步学习怎样成为合格的地方官。不过，当天下大乱时，未经历练的他就不知如何是好了。
接下来，按照峒曾的建议，钱默下令按籍抽丁。依据本县户籍，每家都要出一名成年男丁。几千名壮丁集合起来，分发火器和砍刀，白天操练，晚上巡逻。壮丁们由太学生须明征统管。
须明征是须之彦的侄子，而须之彦是侯家的亲家，峒曾的姐夫。虽是亲戚，侯家与须明征并无往来。须明征给吴淞总兵吴志葵写信，自告奋勇维持县城的秩序，受命担任嘉定监纪推官。他的队伍里要么是平民壮丁，要么是打行青年，名为维持秩序，实则热衷于盗窃库房、抢劫富户。
钱默觉得须明征的兵丁靠不住，派人送急信给吴志葵，请他直接派兵维持治安。吴志葵担任明朝吴淞总兵多年，颇受江南百姓的倚赖。
五月底，钱默听说清朝委任的官员已经派往江南各府后，将自己的官服、官印留在县衙，悄悄地离开，再也没有回来。
钱默逃走后，几十名骑兵从嘉定城外飞奔而来，把城内百姓吓了一跳。原来，骑兵奉吴志葵的命令，来嘉定抓捕乱民。他们按钱默之前交给吴志葵的名单，逮捕了十多名生员和平民，驱赶他们赤着胳膊、光着脚在烈日下行走。吴志葵经过审讯，发现这些人是无辜的，只能借口“误抓”，将他们全部释放。66
俗语说，刑不上大夫。峒曾正避居乡下，听说骑兵非常粗暴地对待读书人，很不高兴，对朋友说吴志葵“泾渭不分”。战乱年代，面对全副武装的大兵，站在“士农工商”顶层的读书人完全失去了尊严。不过，峒曾给吴志葵写信时，为了邀请他支援嘉定，只能无奈地称赞他维护了嘉定的秩序，为嘉定百姓做了一件好事。67
县令彻底消失后，聚集在县衙附近的百姓陆续散去，县衙暂时由须明征和他的手下把持。
很快，清朝兵部侍郎李延龄、巡抚土国宝入驻苏州府。一些苏州文人露脸示好，希望谋得一官半职，嘉定县也有人赶去苏州拜会。如果不去露面，忤逆之罪随时会落到头上。为清朝担当说客的人越来越多。有人劝说黄淳耀，让他邀请侯峒曾一起去苏州迎降清朝官员，他生气地拒绝了，恨不得打那人一顿。他和峒曾早有约定，一旦清朝官员主政，他们将避而不见。68
风霾、雷火等反常天气频繁出现，一北一南两个都城相继陷落，暴民趁机作乱，县令连夜逃跑，清兵马上进城。所有人都能感觉到，大乱要来了。
“小乱避城，大乱避乡”，这是悄然而生的民谚。无论是起义军，或者明朝叛将，还是清朝军队，他们的首要攻击目标都是城市。没有人愿意坐以待毙，到乡下避乱是城里大家族的首要选择，整个江南出现了一股逃难潮。南京百姓在清兵入驻后，扶老携幼，蜂拥出城；苏州百姓在杨文骢激怒清朝后感到大难临头，人心瓦解，十室九空；常州城里的家族受到“削鼻班”的威胁，纷纷遣散家仆，逃往城外；松江府上海县的富族放弃了平日对乡村的歧视，带着丰厚的礼物投奔乡下亲戚。69
在嘉定，平民百姓早已四散避难，有守土责任的官绅家族也竭力寻找生路。连侯峒曾自己也承认，这种国家大乱、县城小乱的形势下，“谁敢首出一喙，自取屠戮”，首先出头的人必定没有好下场。70
面对恐怖的气氛，侯家人终于下决心躲避，躲到城南五十里外的老家龙江村。出城那天，他们只雇了一叶小舟，家中的器物摆放如初，一件也没有带走，对外人也丝毫不透露消息。峒曾安排家仆在大门口贴上告示，称自己久病不治，既无资财，也无精力，无法为朝廷效力，已回乡下老家养病。
旁人看了很奇怪，问侯家人，你们是正派人士，躲起来韬光养晦可以理解，为何还明明白白地告诉别人呢。峒曾听说后，笑而不语。71
“避辱也，非避危也。”72
不理解他的人，他解释也没用；理解他的人，他不需要解释。
小小的龙江村再闭塞，也一定会传开新县令张维熙到来的消息。
张维熙是苏州人，他投降清朝后，受任嘉定县令。炎热的六月，他到任的第一天就不平静。他和随从刚进城，就听说吴志葵带兵候在城东，扬言要取清朝县令的脑袋。守在城内的是须明征。张维熙到任后，须明征带领本县的衙役、兵丁一道迎接。之前，须明征已经拜见清朝新任命的吴淞总兵李成栋，受任嘉定营事守备，负责嘉定的治安。
当天傍晚，吴志葵的手下举着火把，呼喊着冲向县城，火光映天。城内，须明征指挥兵勇关闭城门，登上城墙，严阵以待。吴志葵的队伍没能进城，巨大的阵势却吓跑了新县令张维熙。不明就里的城内百姓仓皇奔逃，随处可见哭喊的婴儿、失散的妇女。张维熙逃跑后，须明征褪去了清朝嘉定营事守备的外衣，恢复了明朝监纪推官的身份，好言邀请吴志葵主政。闻讯而来的百姓夹道欢迎，给吴志葵的队伍送来食物。吴志葵谢绝了邀请，安抚了百姓一番，建议嘉定的家族、村镇聚集勇士，守卫一方。他听说县衙的军械库有几十只铜火铳后，派人全部带走，之后没再露面。
峒曾在龙江村乡下的老宅里静心休养，听说了城内的乱象，不置可否，打算静观其变。儿子们也在家中读书，玄洁把历代鼎革之际的忠节故事编辑成册，取名《逸民录》。
峒曾翻了翻《逸民录》，指着其中虽不出仕元朝，却为元朝人教书的家铉翁，感叹道，这也算得上遗民吗？73
友人来信，问他打算怎么办。他想起以前担任江西提学官时，李自成的队伍攻陷了襄阳，同僚也问过他同样的问题。当时，他有官职在身，既然享受朝廷的恩赐，就有为朝廷尽忠的责任。他说，为人臣子，当如士兵守卫疆土，城池沦陷后，城头水岸就是殉国之处，不需要挑时间、选地方、等待所谓的时机成熟。74
现在，面对同样的问题，他答道：
仆区区自处久定，虽无民社之责，尝从大夫之后。抗之则无其力，死之又未有会。惟当窜伏先人之丘陇，躬耕养母以毕余年。若有非意之迫，则有龚君宾、谢叠山之故事。75
龚君宾和谢叠山是崇尚名节、以死抗敌的古代忠臣，他们的故事早就为广大读书人熟悉。峒曾尤其熟悉谢叠山。谢叠山即谢枋得，是南宋末年起兵反元的江西义士。峒曾在江西为官时，每年都去大节祠祭拜谢枋得。
峒曾想得很明白，龚君宾、谢叠山虽是令人敬仰的忠臣，是天下臣子的榜样，但不到万不得已，他不会走向他们的路。他已经不在官场了，没有责任为国献身，只需要像平民一样保全性命。乡下老家有大片田地、大片房子，隐居是个不错的选择，不出仕清朝就问心无愧。
很多官绅也是这么想的，逃避新朝，隐居乡下，坐收田租，诗酒相伴，只操心家事和本地的公共事务，等待政治承平再出山也可以。
不过，清朝没有给明朝的子民这种机会。他们必须做出选择。
六月，剃发令传来。早在一年前，清朝迁都北京后，就颁布过“剃发令”和“易服令”，要求臣服的汉人换上关外满族人的发型和服饰，遭到汉族官员的普遍反对。多尔衮意识到政局不稳，下令中止。整整一年后，北方和南方都已经服从了清朝的统治，条件似乎成熟了。多尔衮再次颁发“剃发易服”令，这一次他的态度非常强硬，规定十天之内，全国官民一律剃发、改换服装，表示对新朝廷的忠心。
从清朝张贴的剃发告示上，人们能清楚地看到清朝的发型和服饰。风度翩翩的宽袍大袖要换成紧裹身体的小领窄袖，如同妇女的服装，前后衣襟如同异族骑兵服的样式。相比服饰，发型的变化尤其大。头发要基本剃光，只在头顶留铜钱大小的一绺头发，分三股编成辫子，清朝人美其名曰“金钱鼠尾”。
各地官府打出“留发不留头，留袖不留手，留裙不留足”“一人不剃全家斩，一家不剃全村斩”的口号，将顽固不剃发的百姓斩首，头颅装了几条船，巡游示众。76在头戴铁盔的大兵和各县衙役的监督下，剃头匠挑着担子穿梭于街头巷尾，口中喊着“留头不留发，留发不留头”，摁住每一个尚未剃发的脑袋强行剃发。在危及生命的严苛法令下，越来越多的人梳起了“金钱鼠尾”。
剃发令，像一条导火索，引燃了江南读书人的心。
《孝经》有言：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”77从小熟读经典的江南人，早已将这句话铭记于心。剃发如同毁坏父母的遗体，是大不孝，是对“忠孝大义”“礼仪之邦”的侮辱。
“发乃父母生，毁伤贻大辱。”“华人变为夷，苟活不如死。”侯家的朋友归庄受到家人的逼迫，为保全家人只能剃发。他悲愤难抑，用文字发出了激烈的抗议。78
“保天下者，匹夫之贱，与有责焉。”“士大夫之无耻，是谓国耻。”归庄的朋友顾炎武如是说。天下兴亡的时刻，每个人都有反抗的义务。79
剃发，给每个读书人所在的华夏文化、传统礼仪、生身民族打了个大问号。一群生活体面、文化深厚的国民，为什么要向一个野蛮民族俯首称奴？一个富足强盛的国家，怎能忍受一个凶狠贪婪的异族统治？
面对威压和羞辱，总会有人不从。苏州府开始传来誓死不剃发的消息。
第一个以死反抗的人是苏州人徐汧。徐汧曾经在崇祯朝为太子讲读，是峒曾的朋友，与同乡杨廷枢更是半生好友。他和同时代的很多风流名士一样，住豪宅，享富贵，“溺于声色”80，但这不影响他的正直品行。当周顺昌在苏州被抓时，他与杨廷枢出钱疏通关系救人；当黄道周因直言被贬官时，他不客气地进谏皇帝，自请罢黜；当峒曾执法严苛被同僚孤立时，他在朝堂上为峒曾鼎力辩护。
剃发令传来时，徐汧给峒曾写信，称抱定了必死的决心。81但他不允许儿子随他而死，告诫儿子躲到山中，不要出仕清朝。他交代完后事，披头散发地来到虎丘，在新塘桥下投水自尽，临终前留下“以此不屈膝、不剃发之身，见先帝于地下”的遗言。82苏州百姓大为震骇，几千人聚集起来悼念他。83
峒曾的同僚、苏松巡抚祁彪佳也自杀了。早在北京陷落前后，峒曾就与他有过多封书信往来，交换对时局的看法。84当清朝的招降令摆到他面前时，他留下绝命词：“图功为其难，洁身为其易。吾为其易者，聊存洁身志。含笑入九原，浩然留天地。”之后，在自家池中投水自尽。
峒曾的朋友文震亨也死了。他官阶不高，只是一名中书舍人，终生与诗歌、书画为伴。清兵攻占苏州后，他和家人躲到阳澄湖畔。剃发令传来时，他投河以示抗拒，被家人救起后，滴米不进，最终绝食而死。
面对友人接二连三的死讯，峒曾痛哭流涕。过后，他说了一句：“惜哉吾友！既能死，何不奋大义？天下事何遂不可为？！”85
断头易，断发难。为奴，还是反抗，一切才刚开始。
4抉择
没有人能超然于时空，看清大势所趋是战还是降，然后做出所谓的明智选择。
虽然投降的人是大多数，但在反抗的人看来，站在反抗立场的人也不少。
异族入侵，人心动荡，剃发令刺激了不甘心当亡国奴的人开始反抗。明朝灭亡后，官军散落多处。有军队，有领袖，有计划，就有反抗的希望。
最先起兵的地方是苏州府吴江县。吴江县令献城投降后，进士吴昜和举人孙兆奎两人呼吁反抗，起初支持他们的人有几十个，七天后，他们的队伍已有三百人、七十艘船。两人散尽家财，又招募了三千多名水兵。他们聚集在太湖和附近的泖湖、淀山湖一带，头裹白手帕，号称“白头兵”，在芦苇荡中时隐时现，阻塞道路，伺机伏击清兵。他们散播檄文，联络义士，寻求更广泛的支援。
作为知识阶层的精英，他们很清楚，眼前的局势绝非意气用事就能成功，但他们还是想奋力一搏。义军首领孙兆奎说过这么一段话：
我岂不知国家大势不在江南，戎马及斯而强欲御之，何异游步于蹄涔、称戈于井底！但恨有明养士三百年，一旦至此，而南北诸臣死节寥寥、义声寂寂！我故欲一身殉之，藉以鼓义士之气、羞懦夫之颜，庶不负累世之厚泽、平生之壮志。其成败，听之而已！86
当鲁王在浙东监国后，孙兆奎、吴昜遥遥受命，有了更合法的身份。南京弘光朝廷灭亡后，东南地区出现了两个明朝皇室政权。一个是鲁王朱以海，他在浙江绍兴监国，由张国维、张煌言拥立；另一个是唐王朱聿键，他受到黄道周、郑芝龙拥护，在福州即皇帝位，改年号为隆武。两个政权是在互不知情的局面下各自建立的。虽然如此，只要有皇室血统在，就能把散布各地的抵抗力量凝聚起来。如果两支政权能齐心合力，复兴大业将指日可待。
吴江倡义和皇室复兴激发了更多仁人志士的决心。一个月内，江南五府的每一块土地几乎都树起了反抗的旗帜。在松江，有乡绅沈犹龙、李待问、章简；在昆山，有顾锡畴、朱天麟、朱集璜；在秀水，有陈谟；在平湖，有推官倪长圩；在常州、镇江，有进士卢象观、孝廉葛璘；在嘉兴，有峒曾的好友徐石麒，以及钱栴和他的儿子钱熙、从嘉定逃回家的钱默；在嘉善，有钱默的叔祖钱士升，钱栴的堂兄钱棅，以及乡绅屠象美；在江阴，有本县生员许用与典史陈明遇；在上海，有金山卫的指挥使侯承祖；在常熟，有总兵何沂；在太湖一带，有生员陆世钥和陈墓镇的大家族，连外号“赤脚张三”的太湖水盗也加入了反清行列。87
一时间，江南的反抗形势激动人心。用时人的话来说：“自京口至余杭八百余里，东西飙动，所在蜂起，吟啸四顾，舳舻雨集。”88
除了太湖周边，海上的反清官军也不可小觑。
长江口外的茫茫大海上，岛屿星罗棋布，以崇明岛和舟山群岛为主，散布着六十余座面积一平方千米以上的海岛。江南人亲水、擅水，走投无路的时候，海洋会接纳他们，成为他们的避风港。崇明岛、舟山群岛与陆地阻隔，远离朝廷，早年间就是走私商人、海盗、倭寇往来的据点，适合隐蔽，对外人来说却如同迷宫。
明朝吴淞总兵吴志葵是其中的一支力量。他离开嘉定后，率军进入海上。六月中旬，更多的明朝将领来到海上会合。游击蒋若来从南京逃出，监军荆本澈从京口过来，兵部侍郎沈廷扬、淮安巡抚田仰、淮河镇总兵张士仪各率数千名水陆士兵、数百艘船只，相继到达崇明岛。明朝登莱总兵黄蜚也率领几万水师南下崇明。几支队伍聚集起来，拥立明朝藩王的后裔义阳王为监国。
吴志葵是夏允彝以前的学生。不久，吴志葵收到夏允彝写来的信，此时夏允彝正往来泖湖与松江两地联络义军。
在信中，夏允彝提出自己的计策。清兵多来自北方，水上战斗力薄弱，加上忙于陆地征战，无暇顾及明朝的水上反清力量。在泖湖行动比海上更便利，实力也更强。他邀请吴志葵进驻泖湖，将海上队伍与泖湖合兵，先攻取苏州，再收复杭州，最后进兵南京。这三步策略如果成功，就可以为明朝保住半壁江山。
夏允彝的儿子夏完淳才十五岁，匆匆与钱栴的女儿完婚后，也加入了父亲的行动计划，负责写信联络江浙的士大夫。
夏允彝的朋友陈子龙也在联合更多同仁，大多是几社的友人，以及松江府的前明官员。他至少曾收到前辈徐石麒的三封信，勉励他建功立业；他的几社朋友徐孚远已经受命于鲁王，前往各地联络义军；嘉兴才俊蒋雯阶，早在十八岁就受到夏允彝、陈子龙的赏识并加入几社，也全力支持陈子龙。
也有人虽不降清，但也没打算参加复明活动。徐枋是不久前殉节的官员徐汧的儿子，年方二十四。他身穿僧服，隐居在苏州山中。当陈子龙拉他起事时，他拒绝了。他遵照父亲的遗嘱，终生不入城市，立誓当一名农夫，以卖画为生。
在夏允彝、陈子龙、徐孚远等人的几次书面邀请下，吴志葵与副将鲁之玙率领三千水师离开崇明岛，进入淀山湖、泖湖一带；登莱总兵黄蜚率领一千艘船、两万名水兵，也从崇明岛来到泖湖。吴志葵抵达泖湖后，以鲁之玙为先锋，与陈墓镇的大家族合力攻打苏州，获得了一次胜利。
官军的加入，使太湖一带的复明力量大大增加。
有责任感的读书人纷纷赶往太湖和泖湖，希望尽一己之力，或出资犒军，或出谋划策，或帮助联络。
黄淳耀从泖湖回来，去龙江村见到侯峒曾，详细告诉他太湖义军攻打苏州的消息。峒曾高兴地引用李白的诗句说：“报韩虽不成，天地皆振动。”昔日，张良刺杀秦始皇虽未成功，但名扬天下。这次攻打苏州的捷报是个好兆头，他相信苏州还会取得更多胜利。89
侯岐曾也去了泖湖，他写信给峒曾，劝峒曾到吴志葵的军营具体商讨。峒曾回答说，有夏允彝在，足以运筹帷幄。他说他去苏州面见吴志葵，顶多是个名声，实际上没有太大意义。嘉定的形势正危急，自己不能主客颠倒，应该就近助家乡一臂之力。90
随后，鲁之玙的队伍受到清军反击，只能回到海上，泖湖的义军力量削弱。夏允彝一度打算离开泖湖，走海路去福建投奔隆武皇帝。他曾经在福建长乐担任县令，留下了好口碑，也有广泛的人脉，但他考虑到一旦在福建起义失败，不得不逃亡求生，反倒无颜面对后世。犹豫过后，他决定留在江南，与好友徐石麒、侯峒曾并肩作战。91
昆山姻亲顾家的人给侯家送来一好一坏两个消息：好消息是顾咸正还活着，坏消息是顾咸正的弟弟顾咸建已经殉难。自从顾咸正在西安被李自成的队伍关入大牢后，音讯全无，亲友都以为他已不在人世，没想到清兵攻克陕西后，他侥幸出狱，逃到了山里。顾咸建是顾咸正的弟弟，也是峒曾的朋友。清兵打到浙江时，他正担任钱塘知县。在清兵的逼迫下，他交出官印，保住了全城百姓的生命，但他本人不愿投降，最终被害。在峒曾看来，顾家兄弟的一生一死，“皆可贺，不可吊”，阴阳两隔，却有共同的意义。92
峒曾的情绪并不是盲目的。当躲避在家的陆元辅给侯家的年轻人写信，兴奋地表示想参加海上反清行动时，峒曾劝阻了他。峒曾说，古人做事讲究知彼知己，现在我们对海上的人和事并不了解。迫于形势，海上力量应该尽快起事，但我们都是局外人，若想参与，必须深思熟虑，审慎对待。年轻的陆元辅听了峒曾的话，打消了去海上的念头。93
他深知，要对抗清朝，只有热情远远不够。眼前的乱象，无论是有谋划无武器的乡绅，还是有武器无组织的乡兵，都无力解决，能依靠的只有明朝官军。
官军是国家的正规军，他们来自世袭的军户（区别于民户、匠户等类别），主要供朝廷调用。与之对应的是乡兵。乡兵也称民兵，或叫团练，是本地的精壮农民，农忙时务农，农闲时集结操练，缉捕盗贼，维护治安，同时获得一些钱粮作为报酬。乡兵系统在明朝早期已经存在，是官军的辅助力量。明朝中后期，军户世袭制度衰落，士兵纷纷逃脱低贱的军籍，导致官军的规模和战斗力大大削弱，地方防御只能依赖乡兵。乡兵人数增多后，成员鱼龙混杂。在太仓等地，乡兵打着反清的旗号，与已经剃发的百姓为敌，剃发者与未剃发者互殴；在嘉定，乡兵中混杂着很多无良的打行青年。十年前，侯峒曾向嘉定县令建议将打行青年训练成乡兵，以节省官府开支，辅助官府的兵力。94过去几年里，他已经看到，自己的建议没有取得什么效果。
接下来，峒曾听说吴志葵要召集江南士大夫商议对策，他激动地期待着，忘记了身体的羸弱。他很遗憾嘉定没有几个官绅士大夫愿意一起筹划，除了侯家和亲友龚家、金家，大部分人都逃得不知所踪，或者如寒蝉般不敢出声。他认为如果吴志葵能坐镇指挥，守城御敌的希望还是很大的。95他决定写信邀请吴志葵出兵。
在给吴志葵的信中，峒曾对苏州战役的胜利表示祝贺，盼望吴志葵直接派兵支援嘉定。他直言不讳地告知吴志葵嘉定的现状：县衙的库房没有钱财，没有粮食储备，武器所剩无几，且年久失修；乡兵只顾捞取好处，战斗力有限，但又不能随便下令解散；被暴民抢劫的钱粮，不追讨不行，追又追不回多少，还会把暴民逼到铤而走险的地步；暴民涉及人数众多，头领获取好处后早已逃跑，剩下的只是无辜百姓。他拿战国时期以弱胜强的即墨之战为例，用收复七十多座城的战斗领袖田单激励吴志葵，希望他树立安民绥远的信心。96
可惜，吴志葵对一千八百多年前的英雄田单不感兴趣。他身为前明吴淞总兵，心里非常矛盾。他不想归顺清朝，以免留下半生骂名，但他也清楚己方的力量，不想以卵击石。他犹豫不决，打算先观望，等形势明朗后再做选择。清朝察觉了他的犹疑，没有招抚他。他手下的将领把持着队伍，各行其是。他时而紧抓吴淞不放手，时而一怒之下离开吴淞，时而又在众人规劝下回到吴淞，归根结底，他的行动都出于利益二字。
最后，峒曾听说的消息是，吴志葵和蒋若来、荆本澈等明朝将领不和，各自率队伍散去。吴志葵彻底放弃了吴淞，回到海上，江南的反清力量随之削弱。
吴志葵一离开，清朝乘虚而入。清朝新任命的吴淞总兵李成栋率兵赶来，不费吹灰之力占据了长江入海口的战略要地吴淞。
李成栋是西北人，早年参加过李自成的起义军，后来跟随高杰接受了明朝的招安，反过来剿杀起义军，以军功一步步升任徐州总兵。清军攻破南京弘光朝廷后，江北军镇随之崩溃，他率领手下投降了清朝，受任吴淞总兵，总督江南的军务。
李成栋带兵的一大特点，是只要手下的士兵能杀敌、能立功，他就无条件满足士兵的欲望，无论是金银、器用，还是美女、豪宅。这些犒赏当然不是他自己出，而是从被征服的地区搜刮。有了物质的诱惑，他的手下非常乐意卖命打仗，在外人看来可谓英勇善战。97
闰六月的到来，拉长了炎热湿闷的夏天，却没有延缓清军在江南推进的脚步。
清朝命令明朝降臣洪承畴以原官总督军务，继续招抚江南。苏州和吴淞虽已占领，周边的各县还需要一一收服。李成栋进驻吴淞后，吴淞的百户、武举人陆续向他进献武器、火药和远近的城镇地图、攻守方略。98
在嘉定，之前被吴志葵赶走的嘉定新县令张维熙也回到县衙。张维熙上任第二天，邀请全县有名望的缙绅前来一见，但没有一个人回应。峒曾在乡下听说，张维熙几次派人去侯家邀请峒曾，都被留守的仆人按事先的吩咐推辞了。
看到张维熙回到嘉定主政，须明征重新变回清朝的顺民，只是对文弱的张维熙态度更加强硬。在他的要挟下，县衙库存的官银任他取用，武器也任他支配。须明征招揽了六十多名家丁，个个腰悬佩刀，招摇过市。嘉定主政者名为张维熙，实为须明征。
不同于文官张维熙，吴淞总兵李成栋直接动用武力。太仓很快被占领，主政官员望风而降。
太仓一失，嘉定失去了北部的屏障，完全暴露在李成栋的军队面前。他们一路南下，经过嘉定城北的新泾镇时，李成栋放任手下士兵抢掠。金银、美女、本地特产都是他们抢夺的目标。逃难的百姓人心惶惶，他们听说新泾镇有七名女子被强暴致死。
李成栋抵达嘉定县城后，县令张维熙和守备须明征殷勤迎接，送来酒肉和歌妓犒劳士兵。在两人的委婉劝说下，李成栋答应管教手下的士兵，严禁他们扰民。看到嘉定顺从的姿态，李成栋放心地返回吴淞，只留下副将梁得胜把守嘉定。
与官府的妥协态度不同，七名新泾镇女子惨死后，百姓的心中燃起一股怒火。
有人看到，李成栋的队伍进城的人马有三百左右，在城外河中停泊的船只有四十余艘。还有人看到，城外胆子大的百姓居然跟士兵交易物品，大约是北来的士兵用银钱购买棉布等本地特产。
三百人马，四十艘船，数量不算多。峒曾在乡下也听说了，他认为应该趁势消灭这一小股势力，孤立李成栋。
没有人知道，李成栋隐藏了他的精锐队伍，包括至少两千名步兵和骑兵，一百艘战船。峒曾派人快马加鞭给吴志葵送信，请求他火速支援嘉定，同时派出使者，到海上义阳王的军营请求发兵。他一面等着官军的消息，一面安排两个儿子玄演、玄洁悄悄去县城，了解局势变化。
无论是吴志葵，还是义阳王，都没有派兵过来——他们已经自顾不暇。
峒曾没有等到吴志葵的回信，又安排玄演去外面打探苏州的消息，并派人秘密给在城内的玄洁、玄瀞送信。他的仆从李宾由于往返赶路送信太频繁，得了足疾，无法行走，他只能另外派人。在给儿子们的信中，他说形势极其危急，吴志葵没有回信，只能自己想办法。他认为李成栋的手下多是降兵，目无军纪，进城是为了劫掠，达到目的后容易解散，时间不会太长。他想了个初步计划，精选一批机智勇敢的乡兵，以保护城池为名，召集更多壮士，等敌人进攻时，大家群起抗击，便可保全嘉定这座孤城。他无法提前拿出更多的对策，只能走一步看一步，安排儿子在城内密切观望，找机会联系乡绅和乡兵。99
他的计划还没有实行，形势就发生了转折。
闰六月十五晚上，明月当空。玄演、玄洁带着峒曾的书信，潜伏在城内，探听士民的打算，准备见机行事。兄弟俩遥遥地看到城东火光漫天，直到第二天才知道出了大事。
原来，头一天，有外面的人带来消息，说吴志葵将军率兵攻克了苏州。消息迅速传开。当初，剃发令传来，百姓不知所措。现在，他们听说吴志葵打了胜仗，又听说昆山的乡兵开始行动了，还听说太仓已经剃发的百姓被包围在家不敢出门，顿时激动起来。
嘉定城内，王氏家族的举人组织起王家庄兵，有七百多人。首领为举人王霖汝、王楫汝兄弟，二人为进士王泰际的儿子——王泰际与黄淳耀是同年进士。城外，各镇也迅速行动起来。石冈镇的乡绅组织起上千名兵丁，南翔镇的大家族招募了两千多名家丁和民壮，娄塘、罗店、外冈也有乡兵集结，配备了弓箭和火铳。城内的王家兄弟与各镇乡兵头目约定，二更潜入城内，诛杀县令，然后内外夹攻，消灭城东梁得胜的队伍，再图大举。
夜幕降临，各镇乡兵按照约定，聚集到嘉定城的南门外。此时，南门守卫已经接到须明征的命令，闭门不开，只传话给门外的乡兵说：“杀敌者从东门去。”100在西门，从昆山赶来援助的参将陈宏勋一行人被须明征拦住，邀请到城隍庙设酒犒劳。陈宏勋与须明征作揖问候完，回身发现他们的兵器全都不见了。陈宏勋觉察了须明征的意思，和同伴没有吃饭便离开了。后来，陈宏勋在昆山守城时战死。101
乡兵无法入城，诛杀县令的计划行不通了，只能涌到东门。东门外，他们与梁得胜的队伍仅仅一水之隔。
趁着夜色，水性良好的乡兵游过河，一部分人突然袭击梁得胜的营帐，另一部分人放火烧了停泊在河里的四十多艘船。船不是空的，里面满载着李成栋从扬州、京口、南京、常州一路南下时抢掠的金银珠宝、名剑宝刀。乡兵拿的拿，抢的抢，然后点起了火。
火光四起后，乡兵才发现船上除了金银宝物，还有一些被掳掠的年轻女子。一女子大声呼救，说自己是扬州某翰林家的女儿。乡兵大叫，快跳水！女子们哭道，脚被铁链锁住了，解不开。烈火熊熊，很快吞没了女子们的哭喊声。102
混战中，梁得胜的队伍有八十多人被斩首，他本人和幸存的部下仓皇逃跑。天快亮时，乡兵取得了完全的胜利，他们欢呼雀跃，各自带着战利品回家了。
城内外人心激愤的景象让玄演、玄洁兄弟很兴奋，他们认为是发动人心的时候了。兄弟二人按照父亲先前的意思，拟定了一篇檄文，贴在城门上，并拿出随身携带的数百两银子，买来酒肉，犒劳头天晚上偷袭敌军的乡兵。他俩挥舞着带有吴志葵官军标识的令旗，集合城里的壮丁，命令他们在女墙后严密监视，时刻准备登城守卫。
两天后，峒曾听说了乡兵偷袭梁得胜的事，他用“喜少恨多”形容自己的心情。乡兵的进攻毫无计划性，几千名乡兵居然败给五百名敌兵，给对方留下逃走搬救兵的机会。犒劳乡兵的事也让人担忧，目前的费用都出自侯家，没有其他家族回应。峒曾并不吝啬自家的钱财，甚至以“毁家”为荣幸，但他明白这不是解决问题的办法。103
由于吴志葵迟迟没有消息，玄演、玄洁兄弟按峒曾的计划，转而给明朝监军荆本澈写信，请他发兵援助嘉定。从嘉定送信给太湖、泖湖的官军，需要经过太仓。太仓已经投降清朝，道路阻塞，严格盘查来往路人。峒曾不确定荆本澈能收到他的信，他之前写给吴志葵的四五封信都没有回音。他觉得联络夏允彝比吴志葵更可靠，于是不停给夏允彝写信。从夏允彝的回信中，他听说游击蒋若来已经剃发，但只是假装投降清朝，正伺机而动，又听说吴志葵和副将鲁之玙正将苏州与泖湖的队伍合兵。他只能抱着援兵会来的希望，先组织起嘉定的兵力，以呼应官军的行动。
他们一直没等来荆本澈的回信。留守在城内的兵力，只有玄汸团练的二十多名壮丁和王家庄兵、石冈兵等六个家族的家丁。
在吴淞，李成栋看着狼狈逃回的副将梁得胜，想到整船的财宝美色付之一炬，顿时怒不可遏。小小的嘉定竟敢反抗。他要释放怒气，他要报复嘉定。
李成栋派出一千名精锐骑兵，打算从太仓向东南挺进，偷袭嘉定，结果由于不熟悉路线，没能顺利抵达。他招募了熟悉地形的当地人朱氏父子为向导，朱氏父子拿了李成栋的赏银后，带领骑兵一路奔向嘉定。在嘉定城北的罗店镇，李成栋的骑兵遭到乡兵的伏击。大多数骑兵奋力砍杀，冲出了乡兵的包围圈，在争斗中向西逃窜，只剩四名掉队的骑兵。几名乡兵围住其中一名骑兵，猛然从马后抓住骑兵的佩刀，一把拉下。乡兵随即捡起掉落的大刀，上砍人头，下砍马腿，很快人马两相毙命。另两名骑兵也被乡兵乱刀刺死。幸存的一名骑兵仓皇逃窜，赶上了前面的大部队。
骑兵队一路逃到时家坟，看到迎面来了另一伙乡兵，只能掉头向东飞驰。时家坟的乡兵一路追击，靠近罗店时，罗店乡兵火速接应，两面夹击，又是一番砍杀。狼狈的骑兵在朱氏父子的带领下，抄小路绕到罗店后面，落荒而逃。他们路过月浦镇时，再次遭到乡兵截杀，最终只剩若干名残兵逃回吴淞。
明月夜，空中忽然出现了月食，如一道黑幕笼罩了大地。奇异的天象令人惶恐。李成栋手下的大兵到处抢掠，伺机抓捕壮丁，以补充损失的兵力。一时间，西到月浦、罗店，南到江湾、杨家行，北到钱家楼、施家港，无辜百姓闻风而逃。
罗店镇里，乡兵严格盘查奸细，斩杀了替李成栋征兵的吴淞人。有个姓严的太学生割下死者的耳朵，献给了海上义师，被授职游击将军，还获得三十两银子的犒赏。更多的人受到鼓舞，发誓继续斩杀叛徒。
嘉定城内，一度有几十名骑兵在城下挑衅。玄演、玄洁带着战旗、战鼓，登临城墙。玄演负责激发士气，玄洁负责撰写檄文，悬赏能率领乡兵追击敌兵的勇士。
后来，有两个身份不明的人来到嘉定城下，带着吴志葵的一封信，痛哭流涕，自称拨乱反正。守城壮丁相信了这两人，把他俩当作吴志葵麾下的军官，放入城内。
峒曾卧病乡下，每天盼望城里的消息。他听说城内兵丁打退挑衅的骑兵后，喜出望外。几天后，城里又没了消息，他焦急地派小儿子玄瀞去打探情况。
玄瀞进城后，看到两位兄长正在城墙上奔走，大声疾呼以振奋士气，嗓子已经哑了。他俩赤手空拳，没有一名士兵可以倚仗。玄洁左腿的痈疮复发，鲜血渗出，一直流到脚踝。玄瀞见此情景，再也无法忍受，要求加入他们。兄长对他说，现在人心不稳，形势难以持久，要等父亲亲自过来指挥，嘱咐他在乡下守护母亲和祖母。
玄瀞回到龙江村，把情况告诉了峒曾。峒曾满怀感慨，下定了决心。他给黄淳耀写信，邀请黄淳耀带着弟弟渊耀入城，大家当面商议战守。侯家在城里的家宅已经不安全，他嘱咐黄淳耀带上被褥，必要时他们在城里租一两间老屋。104
自从嘉定奴变后，黄淳耀和家人一直避居石冈镇。其间，他的丹阳朋友葛璘来嘉定看望他，只见到黄淳耀的老父老母。葛璘一问，才知道黄淳耀躲在乡下。他对黄父说，黄淳耀是个单纯的儒生，不谙世故，时局危急，让人担心。在黄父的指引下，葛璘找到了黄淳耀。他说服黄淳耀、黄渊耀兄弟，一起去松江拜访吴志葵，咨询吴志葵对时局的看法。他们见面后具体谈了什么不清楚，只知道他们与吴志葵告辞后，葛璘对黄淳耀说，吴志葵是个庸才，只会夸夸其谈，想让别人替他干事，自己坐享其成，这种人必然误国。葛璘告诫黄淳耀说，时局还有转折的余地，但你只是一介儒生，一定不要鲁莽行事。说罢，他拂袖而去。105
当玄演和玄洁兄弟在城内打探时，黄淳耀也一度进城与其他士绅筹备守城。他去南关联络龚用圆，看到城南的防守井井有条，乡兵也俯首听令，茫然中感到些许乐观。也有一些人袖手旁观，嘲笑他们螳臂当车，自寻死路。面对嘲笑，他心里很坦荡，他们从小饱读孔孟之道，孔曰成仁，孟曰取义，岂是“偷生败节之徒”能理解的？106
不过，黄淳耀也明白局面已经难以收场，说了一句，“今事成骑虎，无主必乱”。骑虎难下，箭在弦上，坚守城池已成无奈之举，此外别无选择。当务之急，是寻找一个能主持大局的人。他让玄演给峒曾写信，催峒曾进城。107
当黄淳耀收到峒曾的信后，几乎觉得两人的意思不谋而合。黄淳耀决定不再躲避，带着弟弟渊耀进了城。
5失控
闰六月十九一早，侯峒曾乘船离开龙江村，赶往嘉定县城。他还没进城，就赫然看到了城门上悬挂的人头。
须明征死了。
须明征是被城里的百姓杀死的，同时被杀的还有他的几十名家丁。
之前，李成栋在城外烧杀的消息传来，城内人人自危。民众纷纷要求县衙护卫一方，城内大家族尤其注重族人和财产安全，希望免遭大兵的侵害，强烈要求县衙想办法保卫家园。负责城内安全守备的是须明征。在巨大的舆论压力下，须明征通告城内百姓，答应派人去请各镇的乡兵，分门把守嘉定。众人等了几天，始终不见乡兵的人影儿，诘问须明征怎么回事。须明征轻描淡写地说，张维熙县令太吝啬了，不肯发银子犒赏，结果乡兵又散去了。当众人追问他细节时，他变得吞吞吐吐，前言不搭后语，令人怀疑。生死存亡的当口儿，每个人的神经都变得敏感。之前，须明征一面效忠清朝县令，一面在吴志葵面前信誓旦旦，骑墙的做派已经让百姓不满。这一次，约请乡兵这么简单的事，为什么不了了之？
一番调查后，城内传开了须明征暗通李成栋的消息。传言说，须明征在家中窝藏清朝奸细，私下铸造都督府的牌印，还有几十副盔甲，打算向李成栋示好，杀尽不顺从清朝的嘉定百姓。接着，有人在西关抓住了形迹可疑的人，严刑审讯后，才知道此人是须明征与李成栋的联络人。108
全城的人震惊了。愤怒的百姓抓住了试图逃跑的须明征，五花大绑，用木棒驱赶着他一路来到县衙门前。每个人都想亲手打死他。最终，须明征被斩首剖腹，截断四肢，分别悬挂在嘉定的东西南北四座城门上。失去理智的百姓又四处抓捕他的家丁，无一例外全部杀死。他的妻儿已经事先逃跑，也正在追捕中。109
须明征的惨死让峒曾愕然。他还来不及做什么，城外刚刚又发生了一件事，让他的心更绷紧了。
李成栋终于攻破了嘉定城北的罗店镇。
据说，李成栋起初很客气，向河对岸的罗店乡兵解释说，自己只是奉清朝命令行事，由此借道，希望对方让路。迎接他的是一顿臭骂。110
李成栋怒火中烧，不再客气，指挥手下与乡兵战成一团。他接受了上次在罗店的失败教训，表面上率兵与前来阻拦的乡兵混战，私下悄悄派出两支精锐小分队，一支向东渡过练祁河，一支向西渡过荻泾河，绕到罗店乡兵背后会合。乡兵腹背受敌，瞬间溃不成军，李成栋的队伍则一路追赶到罗店镇上。
正值日出时分，镇上的商铺刚要开张，来镇上卖菜、卖布的乡下农民才放下担子，就看到大兵赶来。人们纷纷逃散，动作快的直接爬上屋顶。
大兵一边砍人掠财，一边追捕一个名叫唐景曜的秀才。原来，之前为李成栋带路的朱氏父子，是唐秀才的老邻居。听说朱氏父子帮李成栋攻打罗店，唐秀才当面痛骂朱家认贼作父，被朱氏父子怀恨在心。后来，唐秀才还站在桥上，举着自己手写的牌子，劝说李成栋回心转意，告诫他投降清朝是一种耻辱。在朱氏父子的指点下，李成栋记住了唐景曜的名字。111
唐秀才最终被抓住，当街斩杀。一名率众巷战的县学廪生、两名在屋顶鸣金集合乡兵的生员，也被杀死。
乡兵集结最多的朱家桥，遭到了李成栋的疯狂报复。焚烧掠夺后，朱家桥一片死寂，只剩一千六百多名男女老少的尸体。112
罗店一失，嘉定城少了一个强有力的屏障。
更多的消息在短时间内涌来。城里城外，局面已经失控了。
愤怒的百姓正陷入对“叛徒”的疯狂抓捕中。他们变得敏感、多疑，快速地向每一个可疑的人出手。
在嘉定县衙，几名乡民绑来一名奸细，拷问后才知道是吴志葵的信使。信中说吴志葵在苏州和杭州打了胜仗，清朝官兵全被杀死。县衙的人深信不疑，下令释放了这名信使。过了两天，又有人带着吴志葵的令牌来送信，吴志葵在信中说他已经发兵到嘉定，协助嘉定剿灭清兵。不料，几个时辰后，又来了打着吴志葵旗号的第三拨人。四个大汉带着吴志葵的令牌，信的内容却与之前不一致。严刑审讯后，才知道后者是已投降清朝的太仓生员浦氏兄弟伪造的信，想趁嘉定不防备时突然袭击。确定身份后，送信的四名太仓大汉被斩杀。113
在石冈镇，支氏家族惨遭横祸。传言说，支家曾效力史可法，领了五千两棉袄银的封赏；扬州城破后，五千两银子没有分发给幸存的士兵，被支家私占。乡兵打仗需要军饷，五千两银子恰可以解燃眉之急。一群打着乡兵旗号的人冲进支家，要他们交出银子，支持嘉定抗清大业，不交银子就是叛徒。在争斗中，支家父子兄弟五人被杀，人头全部挂在了城门上。114城门上还有须明征的人头，以及刚追捕到的须明征妻儿的人头。一排面容模糊的人头，仿佛在对来往城下的人说：看，这就是叛徒的下场。
在南翔镇，李氏家族也遭殃了。李家是已故“嘉定四先生”之一李流芳的家族，是侯家的亲家，峒曾的妻子李氏正是南翔李家的族人。
李家作为南翔镇头号富豪，豢养了一大群奴仆。混乱的局势下，李家的奴仆拉拢镇上的打行青年，冲向了李家的古猗园。他们使用的借口，依然是最好用的“通敌”。
李家有个叫李陟的孙辈（峒曾妻子李氏的族侄），以年少隽秀知名一方，曾在镇上团练兵勇，想为明朝效力。嫉恨李陟的打行青年到李家后，说他组建队伍，暗通清兵。李陟和族人面无惧色，反唇相讥。来人看到局面无法收场，担心日后受到报复，便四处翻查，说在李家搜到一名奸细。如同须明征的遭遇重现，奸细，这个敏感词，再次让来人的武器带上了正义的光芒。李流芳的儿子李杭之、李先芳的儿子李宗之和另一名儿子全部被杀，古猗园南厅变成一片血海。
几天后，身在南京的李宜之闻讯赶回家，已是无家可归。兄弟全部被杀，他成了李家仅存的儿子，只能投奔到侯峒曾家。峒曾的夫人李氏听说娘家的惨剧，悲痛欲绝。峒曾强忍悲愤，将李宜之安置在侯氏东园。115
暑气逼人，久旱无雨，河底干涸，不通舟楫。
无论城里乡下，每个人都感到了威胁。人们躲在家里，不敢轻易出门；外出的人随身带刀，有宿怨的人开始上门寻仇；独自赶路的人被拦下盘查，稍有可疑，就被视为叛徒，来不及辩白就掉了脑袋；还有的村子传言，有黑衣人要向水井里投毒，村民不得不日夜轮流守护。116
外面大敌压境，内部百姓失控，混乱的局面急需一个刚直有力的领导者。这位领导者，不能是目不识丁、临阵倒戈的平民，不能是滥用正义之名的乡兵，也不可能是携家避难、只顾保命的大家族；不能是借机钻营利益的须明征之流，不能是不懂兵事的文弱书生，也不可能是隔岸观火、态度模糊的吴志葵这类武将。
自从县令钱默逃走后，县衙的小吏陆续离开，留守的只剩一名儒学训导、一名巡司。要主持守城，还需要更合适的人选。符合条件的人本来就不多，愿意冒险担当的人更寥寥可数。
侯峒曾的名字在城内各方的推举名单内。众望所归之下，他答应了。或许他也不知道自己是不是最合适的人选，但他别无选择。
除了峒曾，受到推举、积极赶来的其他乡绅还有：进士黄淳耀，客居嘉定的举人张锡眉，曾任云南按察司佥事的乡绅唐咨禹，侯家的亲家公龚用圆（龚元侃的父亲）、亲家公龚孙玹（龚宛琼的父亲、龚老夫人的侄子117）以及龚用圆的兄长龚用广。此外，还有马元调、朱元亮、夏云蛟、唐昌全、朱长祚等不到十名县学生员。侯峒曾的妹夫金德开及其儿子金起士闻讯，也赶来帮忙。总共加起来不到二十个人。
峒曾进城后，和主事者一起做的第一件事是安抚百姓的情绪。面对一个又一个被绑来的须明征同党、降清叛徒，他们不得不一一查明，释放冤屈。其中有个叫谢尧文的文弱书生，仅仅因为一人赶路，就被巡逻的乡兵视为须明征的同党，准备处死。峒曾查明后，下令释放。谢尧文千恩万谢，口口声声称将报答侯峒曾。日后，他确实报答了侯峒曾，以一种无人料及的方式。这是后话。
局势已经不允许峒曾每天往返城里和龙江乡下。接下来，他要坚守在城内了。
岐曾的儿子玄汸带着龚老夫人，悄悄躲到龙江村附近的白塔村。白塔村内有一套侯家的宅邸，名为恭寿庄。为安全起见，他们没有住在恭寿庄，而是躲在村里的韩蕲王庙。韩蕲王庙内供奉着南宋抗金名将韩世忠，庙已经破败不堪，只有白塔静静矗立在村头，仿佛在诉说五百年前韩世忠在此驻兵，严阵以待北方异族的故事。
闰六月二十一，天还不亮，玄瀞为峒曾送行。这是他最后一次见到父亲。
6守城
嘉定城头上，写着“嘉定恢剿义师”的白色大旗迎风招展。
嘉定城建于南宋嘉定十一年（1218年），从平江府（即后来的苏州府）昆山县东部划出五个乡，以繁华的练祁市为中心，独立设县，按照当时皇帝的年号，定名嘉定，寓意“嘉和安定”。118嘉定建城四百多年来，除了受过倭寇的骚扰，一直处于安宁中。没有战事，便是安宁。
嘉定是一座圆形的城，东西略宽，南北略扁。圆形的城在北方不多见，在江南并不稀奇，邻近的上海城、较远处的凤阳府城，也都是圆形的。个中原因，有人说是中国人自古崇尚圆形，有人说是为了契合弯曲密布的河网，也有人说圆形比方形更有利于缓解潮汐的冲刷。119
嘉定城环绕一周为七千米有余，城内从南到北、从东到西的直径约为二千米。城墙高约十米，城墙基部宽十六米，顶部宽十米。城上有两千三百六十九座垛口，十六座瞭望台。垛口使城墙凹凸有致，可以防御，可以进攻。城墙内部以夯土打基础，外层用青砖包砌，青砖纵横罗列。与十八米高的南京城墙相比，嘉定城墙的十米高度不算什么，但若与大部分县城相比，嘉定城墙的高度和结构则超过一般水平。
环绕圆形城墙的是内外两条护城河。其中城墙外侧的护城河宽二十米，深三米有余；城墙内侧的护城河宽十米，深近三米。护城河平时用于交通，敌人来犯时则是天然的屏障，是稳固的缓冲地带。
城墙的四面各有一座城门，裹着厚厚的铁片，城门上方是四座城楼，城门外各有一座吊桥。吊桥放下，横亘在护城河上，城内外的交通畅通无阻；吊桥收起，整座城成为密闭的防御空间。富有江南特色的是，除了四座陆地城门，城墙四面距离城门不远处各有一座水门，也称水关。水关嵌在城墙内，为拱形的券洞。水关定时开闭，来往的船只进进出出，将城内的十字形主河道与辅助水系、环城的护城河、城外的河道连成一体。水路与陆路并行不悖，相辅相成，是城内与城外的乡镇、其他的府县往来的两种交通方式。
嘉定城的稳固格局源自九十多年前的两次修缮。嘉靖年间，倭寇屡次从海上登陆，骚扰江南，抢掠财物，闹得人心惶惶。当时嘉定的城墙完全用黄土夯筑，低矮破碎，百姓深感不安。连续两任县令征用民力，对城墙、城门、护城河进行大规模改造，才抵御了倭寇的进犯。经过若干年的维修，整座城可用“固若金汤”来形容。120
此后的九十多年里，倭患消失，岁月承平，城楼和城门经历了不少风雨。继任的知县除了增加十余座瞭望台、加宽加深内外护城河、疏通水关内外的河道外，没再进行大规模修缮。
县衙府库里的武器，经过吴志葵和乡兵两次随意拿走，已经所剩无几。要守城，冷兵器的数量其实不是最重要的。最重要的，一是城池坚固，二是要有威力巨大的火器。拿火器来说，小型的有火铳、火箭、火球，大型的是各种火炮。火器的威力远胜于冷兵器，是克敌制胜的利器。
关于城池的守与攻，早在两千多年前，墨子就提出过一整套详细的方法，比如如何制造攻守武器、守城人员如何分配、如何对付敌人的隧道进攻，等等。墨子提出了守城的几大原则：保证城池坚固、准备守城器具、保证粮食充足、上下人员团结、能获得外部援助。121经过上千年的完善，攻守战的基本原则没有太大变化，攻守的策略和武器的种类越来越丰富。
摆在侯峒曾面前的形势很严峻。他的对手李成栋，是一个身经百战的官军将领，率领着一支善战的正规军。
箭在弦上，蓄势待发。峒曾的手上没有军队，又得不到官军的支援，只能依靠乡兵。须明征没办到的事，峒曾要继续做——请乡兵进城。
从四面聚集起来的乡兵浩浩荡荡地入城，沿路迎接他们的百姓络绎不绝，从南翔镇到县城延伸了二十多里。乡兵入城后，百姓夹道欢迎他们的救世主。峒曾、黄淳耀与几名已经等在城内的士绅接头，一起慰劳乡兵。不少外出避难的百姓扶老携幼，相继回城，对家园的安全充满信心。
士绅们商议，先赶走清朝县令张维熙，另外推选执掌县衙的官员，然后集合众人，商议守城计划。
早在峒曾进城前，张维熙担心乡兵杀死自己，已经向百姓示好，称愿意放弃清朝的官职，为嘉定的抗清大业效力。面对他信誓旦旦的保证，善良的百姓深信不疑，邀请他参与守城事务。
在如何处分张维熙的问题上，众人出现了分歧。
峒曾的意见是，坚决处死张维熙。与清朝官员共处一城，如何恢复明朝？
不过，像他这么坚决的人是少数。一些士绅倾向于让张维熙留下，认为张维熙其实有爱民之心，而且维持了嘉定城内的秩序，他一旦离开，百姓的情绪会波动不安。一些消息灵通的百姓听说张维熙要被处死，集结起来为他请命。
一番商议和妥协后，最终决定是把张维熙驱逐出嘉定。有些百姓惋惜张维熙离去，结队护送他出城。122
过后，侯峒曾亲笔撰写了一则告示，张贴在城门上，摆明了自己的立场：
王师丧败，国命倾移，吾等身不能坐观，力不能反正，是以遁荒待死，私冀天心悔祸。
兹幸义旅奋扬，乡兵克捷，敌锋首挫，奸党继除，此皆吾父老子弟忠勇之效，吾等与有愧焉。惟力疾一出，勉竭股肱，共图保障。
岂意张维熙等尚稽众讨，仍玷官司，其非胁从，当在九伐三移之列。忽焉效顺，本是朝秦暮楚之谋。
试问吴淞李、梁诸□，谁请之以护身，致有焚掠髡淫之大惨？
试问城中银、米等物，谁发之以媚敌，而使储胥守备之皆空？
即此罪已不胜诛，而尔民犹未户晓。徒以维熙庸懦下才，尚无苛政，既而束身尸位，未与奸谋，遂欲湔旧而取新，能无负乘而致寇？始焉藏垢污于山泽百姓之情，今则逐无礼如鹰鹯三纲之法。
谨因舆议，维熙姑赦典刑，暂驱越境，别推署篆，以镇地方。大义既明，人心始固，无滋异议，无生惶扰，安危之责，吾等为尔邑人士任之。123
在这篇《告谕义师》中，峒曾把自己的意思说得非常清楚。他说他自己本来没有义务，也没有打算要抗清，只想和普通百姓一样避居在乡，等待太平。但官军和乡兵抗敌的精神和胜利鼓舞了百姓，也鼓舞了他。他受到推举，才来主持守城。既然定下来守城，就要破釜沉舟，坚决执行，不能在做选择时摇摆不定，也不能对敌人表现出无谓的仁慈，否则无法成事。
百姓被他说服了。
张维熙离开后，几名士绅推举前任儒学训导万逵代理知县，本县巡司俞尚德充任捕官。
城中的粮草、火器已经所剩无几，峒曾检查完库存后，打算把自己的家底全拿出来用于防御，县城家里的器具、衣食也搬出来犒劳兵丁。峒曾写信给龚老夫人，龚老夫人明白这是大义之举，把自己的银簪、耳珰拿出来，派家仆带给峒曾。其他女眷也拿出首饰，换成银两。家人的支持，让峒曾的决心更加坚定。他在给弟弟岐曾的信中说，此后是安是危，是祸是福，他自己全力担当。124
守卫城墙的兵丁之前毫无军纪，现在要依照防御条约，整肃军容。条约内容是这样的：
第一，乡兵要推举头目，以约束群体、传达命令；
第二，粮食供应要通畅，不能以断粮为借口骚扰百姓；
第三，往来的船只如果没有敌害嫌疑，不能阻拦，以免影响交通；
第四，此后如果抓获奸细，必须押到县衙审问治罪，不准擅自杀戮；
第五，官军一旦到来，乡兵除了原地驻防外，还要挑选精壮队伍前去助战；
第六，乡兵斩获敌人有功，或冲锋在前导致死伤，可上报官府，以备领赏；
第七，吴淞城及附近乡镇被逼剃发的百姓，如果能背叛敌方逃回我方，或者临阵投降我方，并且是本地口音，立即释放；如果能倒戈反攻敌人，甚至擒拿敌人献给我方，将功赎罪。125
条目规定的内容比较细致，其中的奖赏尤其清晰，以增加吸引力。比如，能说服百姓上阵杀敌的乡兵，除了原有的每天二钱饷银，另外奖励两匹白布；能斩获敌兵首级的兵民，提着敌兵的脑袋来换赏银，每颗脑袋换十两银子。126
有了这七条鲜明的条约，守城一事有了规模。
侯峒曾被推举为盟主，掌管攻守和粮草等所有事务，并防守东门——嘉定城的要冲，辅助他的是两个儿子玄演、玄洁、外甥金起士、生员朱元亮、亲家龚孙玹。其他几座城门也安排了分工：西门由黄淳耀、黄渊耀兄弟带兵把守；南门以龚用广和龚用圆兄弟、举人张锡眉为主，生员夏云蛟、唐昌全等人辅佐。由于人手不足，北门也由侯峒曾负责，乡绅唐咨禹、生员朱长祚辅助。
四面城门守卫确定后，各人率众上城巡逻。一些百姓受到鼓舞，踊跃地挽起袖子，带刀跟从。通向东门、北门的道路用大石头堆积隔断，只留西门、南门，定时开闭，用木头、乱石阻塞街道，万一大兵进城，可以作为缓冲。
守城需要大量人力、物力、财力，只靠几个家族捐献的财物显然不够。士绅们几次商议，实行了“按户出丁法”。城内住户按实力分成上中下三等，上等户出若干家丁，自备衣服和粮食，还要出一些银两，供应城内士兵的粮饷和守城头目夜间巡逻的风灯、蜡烛费用；中等户出几名壮丁，自备衣服和粮食；下等户贫民家庭只出一名壮丁。所有壮丁听从安排，分堞守卫。每名壮丁每天领六十文铜钱，衣服、粮食和灯烛自备。城内划分四大片区，分属原有的各图，挑选出图长，图长每天巡逻，防止壮丁偷懒。大事交给侯峒曾、黄淳耀处分。127
白天，峒曾身先士卒，在乱箭中穿梭，听取各方汇报，与士绅们商讨；晚上，他换上短衣，四处巡视到天亮，保证士兵齐整，粮草安全。胃病疼痛难忍，他每顿只能喝米粥，瘦得只剩一副骨架。他匆匆给乡下的小儿子玄瀞写信，说他和士兵昼夜守城，睡不安，吃不饱，城中居民的薪米已经见底，但他们会坚持到底。玄瀞之前送来的二百两银子解了燃眉之急，但现在城内弥漫着犹疑的情绪。128有人担心苏州官军的消息不确定，有人说嘉定已是危如累卵的孤城，这些话传到峒曾的耳朵里，他会责备散布消息的人。前方是不确定的危险，但他还是希望上天悯人，护佑嘉定。
他担心的不只是这些。他心里很清楚，守城主要倚赖乡兵，但乡兵并不可靠。乡兵都是临时拼凑起来的壮丁，力量薄弱，纪律散漫，又没有作战技术，能辅助官军作战，但无法担当主力。很多人应征入伍，只是因为打仗可以获得奖赏。运气好的话，杀一两名敌兵，赚几两银子，足够维持家计了。军饷一旦短缺，他们很容易逃散，根本不听指挥。
守城的领袖们也没有带兵上阵的经验。峒曾任官历程不到十年，多任文官，只担任过一年的嘉兴兵备道，略懂兵事。其他领袖，比如守西门的黄淳耀、黄渊耀兄弟，守南门的张锡眉、龚用圆，都是不谙兵事的读书人。他们手下没有一名武将可用，本县也没有可用的武职人员。
要保护嘉定，还是要靠官军的力量。虽然每次写给吴志葵的信都石沉大海，峒曾还是继续派人给吴志葵送急信，请求他出兵援助。
峒曾在信中告诉吴志葵，根据探子的密报，围攻嘉定的敌兵势头已经消沉，敌方的火器、大炮已经用尽，只剩不到一百名骑兵和不到一千名步兵。这样一来，只需几百名精锐士兵便可以一举歼灭。嘉定城内的乡兵无法胜任，只能求助于吴志葵的官军。他焦急地写道，事不宜迟，如果吴志葵再犹豫，城内两万百姓的性命难保。129
其实吴志葵收到了峒曾之前送来的信，只是一直没有回复。
他拿着四面八方飞来的一封封求救信，望着一拨拨带着银子上门邀请的使者，觉得自己鞭长莫及。向他求援的，除了嘉定的侯峒曾，还有在泖湖的夏允彝、陈子龙，上海金山卫的侯成祖，和正惨遭清兵屠戮的江阴百姓。身在江阴的徽州商人程璧派人送来了一万多两银子，为他充当军饷，请他火速救援江阴。可是，即便有丰厚的报酬，他也不想羊入虎口。清军所向披靡，而海上的明朝官军力量分散，人心不齐，形势很不乐观。他一直在犹豫作何选择。130
这一次，也许是侯峒曾的说辞打动了他，他权衡过后，终于答应向嘉定派援兵。他给峒曾回信，承诺派出勇猛善战的军官蔡乔，率领精锐部队即刻救援。
终于等来了好消息，嘉定城内的主事者在木牌上写上“……游击将军蔡，率领精兵十万，乡兵三十万，刻日会剿”，通告全城百姓。131“精兵十万，乡兵三十万”，不一定是确切的数字，但确实能鼓舞士气。城内的百姓欢呼起来。峒曾着手派人去城外迎接蔡乔。
蔡乔还没到，先派人给城内捎话，请求将船里储备的火药和粮食运到城内，他自己带兵在城外扎营。守城领袖的意见似乎出现了分歧。有人建议答应，如果蔡乔打了胜仗，城内的火药和粮食能稳固人心；万一蔡乔打不胜，火药和粮食押在城内，可牵制蔡乔，以免他弃城逃跑。不过，经过商议和犹疑，最终决定是派人去城外慰问蔡乔，安排他们把船停泊在南水关外。132
闰六月二十四，蔡乔带着队伍出现了。不是十万精兵，而是三百名羸弱不堪的士兵。
潜伏在城内的李成栋的奸细，比峒曾等人更快打探到来者的兵力虚实。李成栋第一时间拿到情报，火速召集骑兵，赶往蔡乔的营地。
蔡乔对即将到来的危险毫不知情，他的队伍刚刚抵达嘉定城外，准备安营扎寨。突然，一队骑兵快速逼近，向他们发起袭击。他们仓皇迎战，勉强有所斩获。当敌方的一股援兵赶到时，他们被团团围住，完全陷入了被动。蔡乔本人确实勇猛，两手各拿一把二十斤重的铁锏，左右开弓。只是他手下的队伍实在太弱，多是招募的平民，不习战事，死的死，降的降。
蔡乔本人突围出来，到达城下，顺着守城壮丁放下的绳索爬入城内。百姓原谅了他的失败，肯定了他的勇猛。他也坦然接受了百姓的犒劳，吃饱休息过后，信誓旦旦地保证去苏州搬救兵。守城的兵丁用绳索将他放下城，目送他坐着小船一路西去，再也没等到他回来。133
吴志葵没有再派兵过来。城内的人还听说，黄蜚都督的水师也被奸细拦下了。失去了官军的支援，城内百姓大受打击，乡兵趋于解散，城外镇上的乡兵也无法再请进城。134
如同夜空中一道闪电划过，接下来又是无尽的黑暗。嘉定百姓明白，要守城，只能靠他们自己了。
对嘉定百姓来说，这不是第一次守城。
眼前的场面，让人想起近一百年前的嘉靖年间。当时，东南沿海的商贩、海盗联合日本的海上商人，以武力对抗朝廷在商业上施行的压力。他们屡次上岸，扰乱范围遍及杭州、松江、上海、嘉定等地。他们击败宝山所、金山卫的守御士兵，进入乡村，抢掠金银、布帛、女子，焚烧房屋。从吴淞、太仓到嘉定县的罗店、娄塘、真如、月浦等镇，无不留下倭寇扫过的痕迹。135
在嘉定东瓮城的门楼上，端坐着一名少年的石像，面朝大海，略带笑意。一百年前，一个万籁俱寂的夜晚，城楼上的兵丁昏昏睡去，一伙倭寇悄然而至，竖起云梯，登上女墙。一名守城的少年半夜起身撒尿，挑灯发现敌情，大声呼叫，被倭寇一刀砍掉脑袋。惊醒的兵丁匆忙拿石头砸向云梯，阻止了倭寇的进攻。事后，嘉定县令命人为少年雕刻一座石像，表彰他拯救了全县生灵。136
在峒曾的家乡龙江村，也留下了倭井等遗迹。龙江村东永福禅院的檐角下，还有个一米多高的倭墩，当年几名倭寇冲到村里掳掠，被村人杀死，烧成骨灰埋在了里面。
起先是官兵抵抗，后来官兵抵抗不力，嘉定全民皆兵，全城抵抗。
倭寇侵扰事件已经过去近一百年了，过程不再是最重要的，重要的是，后人能从当时的攻守中获得什么教训。
1605年，几次倭乱过后，时任嘉定知县的山东淄川人韩浚在编修地方志时，总结了几点嘉定城被倭寇攻破的原因：一、本县不产稻米，所有的粮食都要外部供应，城池再坚固，关闭城门后，一旦断粮，不出十天，无人能抵抗饥饿；二、敌兵抓捕平民为他们打探消息，稍有不从，就扣押他们的父母、妻子、儿女当人质，多数人只能违心地进城刺探；三、城乡居民平时或耕种，或从商，无人受过军事训练，难以用兵法约束，愿意守城的多是无牵无挂、冲着金钱而来的无业游民和小商贩；四、大家族只顾保护族人和财产，没有起带头守城的作用……城破的原因，多半不是因为正面的攻击，而是侧面的偷袭。137
显然，一百年前遇到的每一个问题都在重演。而这一次，敌人强大得多。他们面前的敌人不再是以抢劫为目的、抢完就走的海盗，而是要彻底征服这片土地的新兴王朝。
每天，李成栋派出几百名骑兵，从南边或从北边逼近嘉定城，试图夺路突围进去。侯峒曾督促乡兵严防死守，坚决阻止李成栋通过嘉定城，敌人一来就兵分几路出击，以步兵胜骑兵。
有从吴淞逃到嘉定的人说，整个江南都知道嘉定正在顽强抵抗。人们纷纷传言，清兵攻破扬州城才用了三天，渡过长江以来，一仗还没打过，到了嘉定，居然打了十多仗，丢了六名副将的性命。这些话与其说是夸赞，不如说暗含着恐惧。
李成栋无法进城，只能在城外的镇子寻找补给。在新泾镇，他的队伍将百姓家的鸡、犬、酒、米抢夺一空，之后放火烧屋；在月浦、杨家行，他的手下奉命抓壮丁，每抓住一人，二话不说，先摁住脑袋剃发，剃完说一句，随我打嘉定，金银财宝任你拿！剃发代表降清，被乡兵抓住必死无疑，被强行剃发的村民失去了退路，只能加入李成栋的队伍。就这样，李成栋的兵力获得了快速补充。138
而守城兵民这边，得到的全是坏消息。黄淳耀给龚用圆写信，说他收到了苏州吴江一带的噩耗，举义的仁人志士全部遇难，现场血肉模糊。他还告诉龚用圆，侯峒曾已经摆设了祭台，将与几位守城领袖歃血盟誓，同生同死。黄淳耀预感到，他们不久会在地下世界重逢。139
闰六月月底，李成栋安排部下准备云梯、铁锹，准备攻城。他手下的探子化装成僧人，早已混入城内，获取了多种情报。粮饷不足、武器不足、兵员不足、人心涣散，城内的每一项劣势都让他多了几分信心。140
李成栋的队伍逼近城下，开始用大炮轰击东北城墙，轰隆隆的巨响震得城楼抖动。城内的兵丁惊慌失措，也打算制造些声响来回应。
峒曾传令四面城楼，守城兵丁不准发出声音，不准放弓箭，不准扔石头。几次轰击后，城内悄无声息，李成栋认为城内兵力虚弱，命令弟弟李成林率兵走北门外的仓桥，打算穿过护城河进城。
北门内，峒曾派人悄悄埋伏了一尊红衣大炮。这是他们凑集资金设法弄到的唯一一尊大炮。当李成林率兵来到仓桥渡河时，峒曾命令炮兵发射炮弹。炮弹呼啸而过，炸断了仓桥。李成林手下的步兵和骑兵猝不及防，纷纷落水，其余的人慌忙后退。手举黄旗、头戴红缨帽的李成林跳水游走，结果被炸死在桥边。他的手下割下他的头颅，挂在马鞍上飞速往回逃。
城头的士兵继续发射炮弹，李成栋的队伍无法靠近。于是，他下令放弃北门，掉头向北去娄塘镇，奔赴太仓求援。娄塘在嘉定城北十二里，是连接嘉定县城和太仓州城的要冲。
峒曾见状，说，我料想他们假装攻击，其实打算向北逃跑，敌人不能放纵，放跑他们，他们还会再来。太仓城已被敌兵占据，娄塘是嘉定城北的重镇，必须去救急。他从城里选出一百余名勇士，又抽调西南城外的六七百名乡兵，命令他们火速去娄塘。141
可是，乡兵都是步兵，速度远远赶不上李成栋的骑兵。等乡兵到达娄塘后，娄塘已经被李成栋的队伍占领。娄塘的乡兵虽有十万人，却都是不懂战事、只会簇拥着向前冲的农民，面对清朝骑兵队的左右翼阵法，一战即溃。李成栋获胜后，坐在乡兵之前搭建的高台上，指挥士兵肆意横行。一部分士兵在镇上展开屠杀，残害了上千名百姓，抛尸河中；一部分士兵掳掠漂亮的女子关押在大户人家，剥去了她们的衣裙防止逃跑；还有一队士兵将镇上搜刮的金银、布帛、家畜、美女装上船，运往太仓。142
峒曾听说娄塘已失，捶胸顿足，说大势已去！在前一刻，乡镇和城外还不时有乡兵打了胜仗的传言。娄塘一失，嘉定周边的镇子全部沦陷，嘉定彻底成为孤城。峒曾只能加强城里的守备，全力抵御。几次战斗下来，乡兵和百姓死伤无数，青壮年已经不够用了，只能安排城内老弱守城。城墙内四个方向的僻静处，也搭起了层台，派人把守，防止奸细出入。143
一股敌兵从太仓出发，逼近葛隆镇。大敌当前，没有人敢合眼。夜幕中，城内一片愁云惨淡的气氛，一些乡兵悄悄离开。城外空荡荡的，没有一个人来帮忙，只有冷风在呼啸，伴着鬼哭狼嚎般的声音。144
东关外传来了李成栋的招降榜文。李成栋身为明朝降将，只有快速拿下城池，才能展现自己的作战能力，获得清朝的信任。他在嘉定丢了亲弟弟和六名副将的性命，对嘉定百姓恨之入骨。不过，他还是耐着性子，在招降榜文中说了一句“开门降，誓不杀人”。145
“誓不杀人”的可信度有多大？开门投降一定能免于一死吗？谁都不敢保证。谁能相信不会发生明初的悲剧？明初，朱元璋对支持张士诚的苏州百姓进行了屠城般的疯狂报复。新朝建立伊始，无不从暴力驯服开始。
有人建议守城领袖，说大势已去，应该考虑全城生灵。黄淳耀愤怒地推倒几案，失声痛哭，峒曾、张锡眉等人看着榜文，也悲不自胜。146
李成栋很快听说了城内的反应——他的招降榜文被撕碎了，壮丁还在向城头搬运砖石。147
7绝境
七月初三，天刚蒙蒙亮，还下着雨，李成栋纠集了太仓的骑兵，再次带着火器、云梯来到嘉定城下。
每座城池都有自己的弱点。李成栋从探子口中了解到，嘉定城最薄弱的位置在东北角。于是，他派一支队伍假装攻击东门，暗地里集中主力到北门。他一声令下，几十发火炮密集轰炸，大地震颤。城墙上不时掉落一些砖块，不过依然稳固。北门防守甚严，他试图派兵从水关攻入。城头上的壮丁不停向下扔大石头，双方僵持不下。
城北上空升起一团红色烟尘，渐渐变成黑色的巨人，如同玄武大帝，披发仗剑，在云雾中骑着马。守在城头的百姓纷纷下拜，祈求神人相助。不过，情况并没有好转。城内的住户听到轰隆隆的炮声，开始四散奔逃，夹杂着婴儿的哭号声。再贫穷的妇女，也在胳膊肘系上金银首饰，作为“买命钱”。炮弹炸开的火硝、铅末如密集的雨点，扑簌簌落在屋顶上、路面上、人的脸上。148
侯峒曾与两个儿子玄演、玄洁站在东门城楼上。屋檐上的土渣纷纷落下，一旁的人向墙下射箭，或者直接搬着石头向下扔。他们已经没有武器和火药了，只能徒手应对。峒曾知道，这一刻，黄淳耀正坚守在西门，龚用圆坚守在南门。前一天，他和黄淳耀、龚用圆等守城领袖见了最后一面。他们知道这是最后一面，他们握手、拥抱，与毕生的朋友告别。149
嘉定城墙依然坚固，这是最后的希望。峒曾命令城上的兵丁全力还击。炮声停止了，应该是敌营中的炮弹用尽了。所有人屏住了呼吸。紧接着，咚咚咚的战鼓声传来，一股敌兵开始架云梯。登城的云梯早已不是简单的直梯，而是架在六轮战车上，可以折叠以增加高度，顶端还有能钩住墙头的铁爪，可以强行登城。城上的人赶紧向下扔火把，焚烧云梯。
另一股敌兵身背木板，奔向墙根，开始挖地道。挖地道是一种古老而有效的攻城方法。峒曾带头将大石头投向他们。更多的敌兵背着门板进入地道，守城的壮丁向地道里泼热油、人粪，把长矛投进去，用巨大的圆木头堵住地道。150热油、人粪、灰瓶、大大小小的石块、木头都是正规武器不足时的辅助战具。其中，人粪也称“金汁”，煮得滚烫后，不仅可以烫伤敌人，还能迅速让敌人的伤口溃烂；灰瓶是在瓶子中装满石灰，扔到敌方阵营后炸开，粉尘和气味能刺激得敌兵无法睁眼。
从初三凌晨到初四凌晨，淅淅沥沥的雨一直没停过，双方的击杀声此起彼伏。这场雨已经断断续续下了一个月。城墙上的干粮、饮水已经耗尽，守城的兵丁和峒曾等人已经饿了几顿，三天三夜没有合过眼。到了初四五更，天亮了，他们的焦虑稍稍缓解，仿佛光明就在前方。没想到，雨势忽然变大，小雨变成大雨，大雨变成暴雨，暴雨如注，电闪雷鸣，平地积水一尺多。
最黑暗的黎明来到了。
这场暴雨是所有人没有想到的。从天而降的瓢泼大雨，把守城的兵丁浇得湿透。暴雨如同压倒骆驼的最后一根稻草，使几十名昼夜坚守的兵丁陷入了绝望。渐渐地，有的人放弃了，有的人悄悄离开了。有人看见黄淳耀兄弟手中持剑，站在雨中，声嘶力竭地挽留百姓，但已无法阻拦他们。151
在城东门，侯峒曾明白最后的时刻到了。从闰六月中旬到七月初四，他们苦苦守城二十二天。他与玄演、玄洁坐在城砖上，一起念诵佛家的偈子，希望有从天而降的奇迹。
李成栋见城中的守卫变得松弛，下令士兵杀开一条血路。每一名士兵都受到了鼓舞：攻下城，他们可以立下战功，领到赏银；攻下城，他们可以进城抢掠，变成有钱人。
敌营的战鼓响起，新一轮猛攻开始了。士兵们竞相抬着小船赶到城下，将船翻扣过来，在船底铺上能吸雨水的旧棉絮。他们两人一组，把船扣在头顶上作为盾牌，飞奔到地道中。城上的人向下扔火把，可惜火把刚扔出，就被雨水浇灭。城东一角的地道经过暴雨的击打，忽然下沉了几尺，敌兵争着由此穿过，用长刀砍杀守卫女墙的壮丁，趁势登上城楼。大雨泡透了城墙的夯土基础，城东的一角墙轰然崩塌。
峒曾正奔向城北指挥，忽然听到城墙塌陷的巨响。他大呼一声，臣尽力了！
随从劝他快离开，乡兵一边逃，一边拉他一起走。儿子们急切地问他怎么办，他摇摇头，叹息道：“有死而已，复何言！所恨者，枉送一城百姓。”152
他的身后，喊杀声一片。越来越多的敌兵挥舞着长刀涌入城内，龚孙玹等守城同仁正与敌兵肉搏，无辜的百姓没有目标地逃散。
他遣散随从，匆匆奔向家的方向，身后跟着两个儿子玄演、玄洁。路上，他们不断遇到逃难的百姓，告诉百姓西门已经打开，让大家从西门逃跑。
雨继续下，他急急地走在路上，眼睛模糊了，耳边的声音越来越遥远。他的家在县衙西侧二百米左右，从北门走回他的家，沿着主干道，约有一千米远。153
对死亡的选择，不是突然而至，不是形势所逼，他好像已经准备了一辈子。
年少时，他听曾祖父讲自己被降职到江西，为明初建文朝的殉难大臣修建节义祠。
两年前，他去嘉兴任官，与亲友在船里畅谈生死，他说死于水是个好死法，连他的母亲也赞同。
一年前，北京沦陷后，他带着银子奔赴京口支援史可法，路上被劫落水，死里逃生，他看透了生死。
两个月前，扬州城被攻克，史可法生死未卜。峒曾对家人说，如果史可法投降清朝，还不如像文天祥一样以身殉国。
一个月前，侯家避难乡下，他在信中对友人说，如果有“非意之迫”，他会沿着龚君宾、谢枋得的尽忠之路走下去。154
“非意之迫”近在眼前。
峒曾终于回到县城的大宅子，直奔家庙。两个儿子跟着他，一起向家庙中的列祖列宗叩头。随后，峒曾来到后院的叶池边。
儿子竭力拉住他，劝他留住一条命。他怒斥儿子，让他们快点儿离开，替他照顾母亲。他不再多说，直接跳入池中。忠孝难以两全，他希望自己尽忠，也希望儿子们代自己尽孝。
两个儿子没有离开。急迫而痛苦的兄弟俩，眼见父亲跳水，争着让对方快走、自己跟从父亲赴死。
远处一声“贼兵来了”，兄弟两人相拥着，一起跳入了池中。155
叶池的水不算深，峒曾和两个儿子还没完全淹死，敌兵就追到了池边。三人被打捞上来，直接杀掉。这一年，按照虚岁，峒曾五十五岁，玄演二十六岁，玄洁二十五岁。
侯峒曾的人头成为敌兵抢夺邀功的目标。最后，有人将峒曾的头颅割下来，奔向李成栋的营帐。
东门攻破后，敌兵涌入，城内几千人四散奔逃，雨声、喊杀声、呼救声混成一片。正在城内巡查的龚用广，遇到了一名老邻居。老邻居正拖家带口向城外逃，劝龚用广快点儿逃，龚用广说，我的弟弟龚用圆还在南城，我怎么忍心独自逃走？五天前，他的亲友看到敌兵势力强大，劝他乘机逃走，他回答道，“事不可为，知之久矣，今犹未死，则尽今日之心已”；156三天前，城内戒严，他的长子元昉从外地赶来，在城下劝他回家，他拒绝出城，也拒绝儿子进城；此刻，他在城内找到小儿子元韶，两人一起骑马奔到南城，找到了龚用圆。
龚用圆已经抱定了必死的决心。在敌兵逼近时，龚用广、龚用圆两兄弟拥抱着，在城内家中后院的池中跳水自尽，元韶也跟着父亲跳水。157龚用广终年五十二岁，龚用圆终年四十七岁。
龚用广没有做过官，他一生久困科场，参加乡试七次却没有考中举人，一辈子以秀才的身份设馆教书；他的弟弟龚用圆年纪轻轻就考中举人，但努力几次没再考中进士，一生唯一的官职是俸禄微薄的嘉善县教谕。他们兄弟并不是龚家最显赫的一支，他们的父亲龚钦仕也只是一名贡生。“父慈子孝、兄良弟悌”大概是他们父子、兄弟最重要的遗风。弘光朝廷垮台后，各地陷入混乱，嘉善县衙的其他人争抢钱粮，而龚用圆只带走了明朝授予的儒学教谕印章。在层层官阶中，儒学教谕只是末流，但龚用圆非常珍视。直到死，他的衣袖中依然揣着这枚印章。158
县城西门，是离敌兵最远的城门。敌兵从东门涌入后，城内的百姓潮水般涌向西门。黄淳耀尚不知道东门发生的悲剧，依然坚守西门。他的同榜进士王泰际让他考虑一下百姓，打开城门让难民出去。
打开城门，相当于献城投降，黄淳耀没有听从。159
王泰际和家人从南门放下绳子逃到城外后，黄淳耀听说了东门已破、侯峒曾自杀的消息。
黄淳耀、渊耀兄弟赶紧下城，打开城门。百姓从门口堆的乱石上踩过，争相从西门涌出。清兵已经赶到西门，动作快的百姓逃上屋顶，爬不上屋顶的百姓无路可逃，摆在面前的只剩一条护城河。
随从劝黄淳耀兄弟赶紧逃跑，黄淳耀说，城已破，逃到城外也没法幸免。弟弟渊耀焦急地等着他的决定。他来不及多思考，带着渊耀骑马奔赴城外的西林庵。西林庵是黄氏兄弟幼年读书处，也是长大后修行佛法的地方。
西林庵的无等法师接待了他们，给他俩倒上茶。无等对黄淳耀说，你是进士，但没有封官，不需要殉国。没有官位，自杀算不上尽忠，活下去也不叫变节。黄淳耀回答，当初已经与侯峒曾立下誓言，城亡与亡。
黄淳耀看了看比自己小二十岁的弟弟渊耀。渊耀双目突出，面呈青铁色，青筋隆起。他心生怜悯，不想让弟弟和自己一起死，说：“吾了纱帽事耳，子若何？”渊耀回答：“吾亦完秀才事，复何言！”160
年轻的渊耀想起了家里的小弟弟。当初，南京沦陷、清兵尚未攻打嘉定时，渊耀对几岁大的弟弟说，六郎，国难当头，我们的大哥必定为节义而死，他死，我也不忍独生。可怜你一个小娃娃，现在还在嬉闹，将来不知要流浪何方？161
黄淳耀不再多言，托付法师等他和弟弟死后为他们收尸。他要来一支笔，在墙上写下几行字：
弘光元年七月初四日，遗臣黄淳耀自裁于西城僧舍。呜呼，进不能宣力王朝，退不能洁身自隐，读书寡益，学道无成，耿耿不没，此心而已！162
他向北磕头后，整理了袍服，帮弟弟正了正儒帽，两人一起自缢。
黄淳耀时年四十一岁，黄渊耀二十二岁。
玄瀞在乡下听说了父亲和两个兄长的死讯，顾不上穿鞋，带着家仆踉踉跄跄奔向县城。他们拨开仓皇出城的人群逆流，跑回家中。敌兵已经离去，家仆跪着哭问路人峒曾和玄演、玄洁的尸体去向。峒曾的族叔侯鼎旸也带着童子赶来。他们依据衣服的颜色，在叶池边找到峒曾的尸体，但没有头颅，也没找到玄演、玄洁，只能带着峒曾的尸体回到龙江村。
他们刚刚离开，李成栋就从城外的小武当庙进入城内，下令关闭城门，开始屠城。163
屠城，一是要惩罚顽固抵抗的人，二是要高效率地搜罗钱财。
敌城久攻不下，一旦攻破，下令屠城，是征服者的普遍心态。元朝的成吉思汗花了六个月攻破赫拉特城后，将城内一百五十多万百姓屠戮殆尽；清朝摄政王多尔衮下令杀尽扬州城内八十万百姓，一解史可法誓死不降之恨；起义军领袖李自成攻占中原时，传令“如关闭城门，上城拒守，攻破之日，尽情屠戮，寸草不留”164；张献忠更是连投降他的百姓都不放过，在武昌、重庆、成都三地杀人以百万计。
乖乖投降，可能获得宽恕；顽固反抗，只会受到严厉的惩罚。反抗越激烈，城破后受到的惩罚越残酷。
侥幸存活的亲历者这样回忆嘉定城内的屠杀场面：
……兵丁肆其杀掠，家至户到，小街僻巷无不穷搜；乱苇丛棘，必用枪乱搅，知无人然后已。每逢一人，辄呼“蛮子献宝！”其人悉取腰缠奉之，满意，方释去。遇他兵，胁取如前。所献不多，辄砍一二刀，物尽则杀之。僵尸满路，皆伤痕遍体，此屡砍使然，非一人所致也。
予数人匿丛筱中得免，亲见杀人情状。初砍一刀，大呼“都督爷饶命！”第二刀，其声渐微。以后虽乱砍，寂然无闻。刀声騞然，达于远近，乞命之声，嘈杂如市，所杀不可胜计。
其悬梁者、赴井者、断肢者、血面者、被砍未死手足犹动者，骨肉狼藉，弥望皆是。投河死者，亦不下万人。
三日后，自西关至葛隆镇，浮胔满河，舟行无下篙处。白骨浮于水面，坌起数分。
妇女貌陋者，一见辄杀。大家闺妾及民间妇女有美色者，皆掳去，白昼当众奸淫，恬不知耻。有不从者，辄用长钉钉其两手于板，仍逼淫之……165
屠城从早晨开始，持续了整整一天。黄昏，城内的大兵听到代表封刀的炮声，停止了杀戮。当晚，一股敌兵拥到侯峒曾的家里，只搜出侯家的族谱、笔墨纸砚和一些衣服。后来，早已降清的太仓浦氏家兵赶来，将侯家劫掠一空，几乎拆毁了整座宅子。166
第二天天亮后，侯峒曾的人头出现在嘉定城门外的旗杆上，旁边的旗子上写着几个大字——倡乱逆贼侯峒曾首级示众。167
城内的练祁河上，李成栋征发了三百多艘民船，满载着金银布帛、童男童女、马牛羊猪，一路往太仓方向驶去。168
城里传来抓捕侯峒曾全家的消息。摆在侯家人面前的只有一条路——逃亡。龚老夫人、岐曾、玄汸和其他妇孺离开前，收到了一样东西——侯峒曾的头颅。头颅是峒曾的门生朱某趁夜色偷偷从城门外取来的，装在竹筐里，一路哭着背到龙江村。在族叔侯鼎旸的协助下，侯家人将峒曾的尸首缝合，仓促埋葬在乡下老宅的桂花树下。
之后，侯家人扶老携幼，悄悄离开了龙江村，寻找避难的地方。
“我有子矣，尔亦有子。”龚老夫人擦干眼泪，对峒曾的妻子李夫人说。169
七月初四，嘉定屠城；初六，昆山屠城；十二日，常熟屠城。喊杀声中，江南的上空仿佛回荡起一曲两百年前的歌谣：“帝出三江口，干戈起练川。姑苏城上望，血泪染昆山。”170
从血泊中侥幸逃出的人，诉说着守城的惨剧、兵力的悬殊、抵抗的无意义。接下来，沿海各城镇纷纷投降。迎接清朝官兵的，是恭恭敬敬地手捧本县官印、地图和户籍册的明朝官员，是跪在路旁高呼“大清国皇帝万岁万万岁”的剃发百姓，是漫天飞舞的写着“风调雨顺”“国泰民安”的黄表纸……
1侯峒曾：《甲申除夕感怀二首》，收于《侯忠节公全集》，卷四，第10页。
2祁彪佳：《甲乙日历》，甲申年四月十四日；曾羽王：《乙酉笔记》，崇祯十七年四月二十日；姚廷遴：《历年记》，崇祯十七年四月二十五日。
3侯峒曾：《与黄陶庵进士书》，第七封，收于《侯忠节公全集》，卷九，第6页。
4祁彪佳：《甲乙日历》，甲申年四月十九、二十日。
5侯峒曾：《与同邑士大夫书》，收于《侯忠节公全集》，卷八，第16页。
6《侯忠节公父子为僮宾作书》，收于《鸥陂渔话》，侯岐曾语。
7侯峒曾：《答史大司马书》（崇祯甲申），收于《侯忠节公全集》，卷八，第16页。
8侯玄瀞：《长夏》，收于《天启崇祯两朝遗诗》，卷六，第626—627页。
9侯峒曾：《答龚智渊博士书》（崇祯甲申），收于《侯忠节公全集》，卷八，第16页。
10姚廷遴：《历年记》，收于《清代日记汇抄》，第55页。
11《明季北略》，卷二十一，马世奇。
12孟森：《明史讲义》，第293页。
13《鹿樵纪闻》，卷上，福王（上）。
14江西总督袁继咸。
15兵科给事中陈子龙。
16《鹿樵纪闻》，卷上，福王（上）。
17陈子龙：《论选宫人疏》，收于《陈子龙全集》，第1541—1542页。
18黄裳：《跋〈城守筹略〉》，见《书林一枝》。
19陈子龙：《皇明殉节光禄大夫太子太保吏部尚书虞求徐公行状》，收于《陈子龙全集》，第888页。
20祁彪佳：《甲乙日历》，甲申年五月二十六日。
21黄淳耀：《陶庵集》，卷首，年谱，第35页；黄淳耀：《弘光改元感事书怀寄钱宗伯五十韵》，收于《陶庵集》，卷二十一。
22苏渊：《节妇夏氏传》，收于康熙《嘉定县志》，卷二十一，传；《紫隄村志》，卷七，第179页。引文略有不同。
23祁彪佳：《甲乙日历》，甲申年五月二十二日。
24侯岐曾：《友人有白门之行，走笔讽之》，收于《天启崇祯两朝遗诗》，卷六，第602页。
25侯峒曾：《与黄陶庵进士书》第二封，见《侯忠节公全集》，卷九，第4页。
26《侯忠节公全集》，卷三，年谱下，第7页。
27侯峒曾：《与徐虞求太宰书》（崇祯甲申），见《侯忠节公全集》，卷九，第1页。
28《明季北略》，卷二十一，崇祯十七年甲申，殉难文臣。
29陈子龙：《皇明殉节光禄大夫太子太保吏部尚书虞求徐公行状》，收于《陈子龙全集》，第886页。
30《陈子龙年谱》，崇祯十七年甲申。收于《陈子龙全集》，第979页。
31吴翌凤：《灯窗丛录》卷一。转引自扈耕田《晚明复社〈留都防乱公揭〉事件新议》，收于《史学月刊》，2011年第8期。
32陈子龙：《乙酉上元满城无灯》，收于《陈子龙全集》，第591页。
33侯峒曾：《甲申除夕感怀二首》，收于《侯忠节公全集》，卷四，第10页。
34黄淳耀：《甲申除夕感怀次广成先生韵》，收于《陶庵集》，卷二十。
35龚用圆：《双松行》《钟陵王气歌》，收于《疁城龚氏族谱》（二），第6页。
36陈子龙：《人日杂感》，收于《陈子龙全集》，第591页。
37夏完淳：《续幸存录》，第67页。
38夏完淳：《续幸存录》，第62页。
39《鹿樵纪闻》，卷上，福王（上）。
40《明史》，卷三〇八，马士英。
41《明史》，卷三〇八，马士英。
42侯峒曾给杨廷枢和史可法的信。收于《上海图书馆藏明代尺牍》，第七册，第158—161页。
43黄淳耀：《黄忠节公甲申日记》，三月二十九日。
44李清：《郑职方传》，见《陈子龙全集》，第433页。
45有关扬州屠城，参考王秀楚《扬州十日记》。
46祁彪佳：《甲乙日历》，乙酉年五月十八日。
47侯峒曾：《与侄泓书》（乙酉五月），收于《侯忠节公全集》，卷九，第10页；《侯忠节公全集》，卷三，年谱下，第9页。
48《谕南京等处文武官员人等》，见《江南闻见录》，五月十四日。
49《谕河南、南京、浙江、江西、湖广等处文武官员军民人等》，见《江南闻见录》，五月十四日。
50《江南闻见录》，五月十六日至十八日；《明季南略》，卷四，豫王渡江。
51侯峒曾：《与黄陶庵进士书》第三封，收于《侯忠节公全集》，卷九，第4页。
52侯峒曾：《与侄泓书》《与姚文初孝廉书》，收于《侯忠节公全集》，卷九，第10—11页。姚文初即姚宗典。
53侯峒曾：《与女书》，收于《侯忠节公全集》，卷九，第10页。
54侯峒曾：《与宗人书》，收于《侯忠节公全集》，卷九，第11页。
55谢国桢：《关于“削鼻班”和“乌龙会”》《明末农民大起义在江南的影响——“削鼻班”和“乌龙会”》，收于《谢国桢全集》第七册，第13—18页、第322—337页；《研堂见闻杂录》，第247页。
56侯峒曾：《答龚智渊博士书》，收于《侯忠节公全集》，卷八，第16—17页。
57黄淳耀：《送赵少府还松江诗序》，收于《陶庵集》，卷二。
58《紫隄村志》，卷六，第149页。
59《紫隄村志》，卷二，第49页。
60［日］上田信：《海与帝国：明清时代》，第242页。
61侯峒曾：《与万明府书》，收于《侯忠节公全集》，卷七，第4页。
62侯峒曾：《与吴圣阶总戎书》，收于《侯忠节公全集》，卷九，第13页。
63钱默的出生年份有1629年和1624年两种说法，此处取后者。据陈子龙在《题钱仲子神童赋后》的记述，钱默比夏完淳大七岁，较大的可能是钱默出生于1624年。1643年，他考中进士时为十九岁。可参考白坚在《夏完淳集笺校》（第731页）的注释，以及孙慧敏在《明末夏允彝、夏完淳父子殉节故事的形成与流传》一文的注释11。
64《先公孝廉学博智渊府君行略》，收于《疁城龚氏族谱》（一），第83页。
65侯峒曾：《嘉定钱侯治河刻石记》，收于《侯忠节公全集》，卷十二，第13—14页；《嘉定碑刻集》上册，第677页。
66《嘉定县乙酉纪事》《东塘日札》，六月初一。
67侯峒曾：《与吴圣阶总戎书》《与夏瑗公吏部书》，收于《侯忠节公全集》，卷九，第13—16页。
68《侯忠节公全集》，卷三，年谱下，第9页；侯峒曾：《与夏瑗公吏部》，收于《侯忠节公全集》，卷九，第1页。
69参考巫仁恕《逃离城市：明清之际江南城居士人的逃难经历》，收于《中央研究院近代史研究所集刊》，第83期，2014年3月。
70侯峒曾：《与吴圣阶总戎书》，收于《侯忠节公全集》，卷九，第13页。
71《侯忠节公全集》，卷三，年谱下，第9页。
72侯峒曾：《答陆翼王书》，收于《侯忠节公全集》，卷九，第12页。陆翼王即陆元辅。
73《侯忠节公全集》，卷三，年谱下，第9页。
74《侯忠节公全集》，卷三，年谱下，第9页。
75侯峒曾：《与傅令融孝廉书》，收于《侯忠节公全集》，卷九，第11页。龚君宾即西汉龚胜。
76参考陈宝良《明代士大夫的精神世界》，第488、494页。
77《十三经注疏·孝经注疏》，开宗明义章第一。
78归庄：《断发》二首，收于《归庄集》，卷一，第44—45页。
79顾炎武：《日知录校注》，卷十三。
80陆元辅的评价。陆陇其：《三鱼堂日记》，卷三，第81页。
81侯峒曾：《与弟书》，收于《侯忠节公全集》，卷九，第18—19页。
82张岱：《石匮书后集》，卷三十二，徐汧。
83《明史》，卷二六七，徐汧。
84侯峒曾：《与祁世培侍御书》（崇祯癸未）、《与祁世培安抚书》（崇祯甲申），收于《侯忠节公全集》，卷八。
85《侯忠节公全集》，卷三，年谱下，第10页。
86《南疆绎史》，卷二十八，第404页。
87《南疆绎史》，卷二十八，第397—407页。
88《南疆绎史》，卷二十八，第403页。
89《侯忠节公全集》，卷三，年谱下，第10页；侯峒曾：《与雍瞻弟书》，收于《侯忠节公全集》，卷九，第16页。
90侯峒曾：《与侄汸书》第二封，收于《侯忠节公全集》，卷九，第17—18页。
91侯玄涵：《吏部夏瑗公传》，收于《夏完淳集笺校》，第516—520页。
92侯峒曾：《答钱塘令顾汉石书》《与雍瞻弟书》，收于《侯忠节公全集》，卷九，第6、16页。
93侯峒曾：《答陆翼王书》，收于《侯忠节公全集》，卷九，第12页。
94侯峒曾：《与万明府书》，收于《侯忠节公全集》，卷七，第4页。
95侯峒曾：《与夏瑗公吏部书》，收于《侯忠节公全集》，卷九，第14页。
96侯峒曾：《与吴圣阶总戎书》，收于《侯忠节公全集》，卷九。
97夏允彝：《幸存录》，辽事杂志。
98《东塘日札》（二），第5页。
99侯峒曾：《与洁、瀞二子书》，收于《侯忠节公全集》，卷九。
100《嘉定县乙酉纪事》，第4页。
101《嘉定县乙酉纪事》，第4页。
102《嘉定县乙酉纪事》，第4页。
103侯峒曾：《与侄汸书》，收于《侯忠节公全集》，卷九。
104侯峒曾：《与黄陶庵进士书》，收于《侯忠节公全集》，卷九。
105《嘉定屠城纪略》，第253页。
106黄淳耀：《与龚智渊书》（六月十六日）。收于《陶庵集》，卷四，第10页。
107《嘉定屠城纪略》，第255页。
108《嘉定屠城纪略》，第254页。
109《嘉定县乙酉纪事》，第5、6页。
110《嘉定县乙酉纪事》，第5页；《嘉定屠城纪略》，第253页。
111《嘉定屠城纪略》，第253页。
112《嘉定县乙酉纪事》，第5页。
113《嘉定屠城纪略》，第255页。
114《嘉定屠城纪略》，第256页。
115康熙《嘉定县志》，卷十六，人物二，李杭之，李陟；《南翔镇志》，卷六；李宜之：《暂居侯氏废园》，收于光绪《嘉定县志》，卷三十，名迹志。
116《嘉定县乙酉纪事》，第7页。
117龚孙玹为龚锡爵的孙子，龚方中唯一的嗣子。《文学仲和公墓志铭》，收于《疁城龚氏族谱》（一），第86页。
118南宋嘉定十年（1217年），平江府申奏朝廷，嘉定十一年（1218年）初获得朝廷批准。
119杭侃：《娄东寻古》，收于《南宗正脉：画坛地理学》，第264页。
120嘉靖《嘉定县志》，卷二，城池；卷六，兵制。原文计量单位为尺和丈，已换算成米。
121《墨子》，《备城门》《备高临》等篇章。
122《嘉定县乙酉纪事》，第6页。
123侯峒曾：《告谕义师》，收于《侯忠节公全集》，卷五，第15页。
124侯峒曾：《与弟书》，收于《侯忠节公全集》，卷九，第18页。
125《侯忠节公全集》，卷三，年谱下，第12页。
126《东塘日札》（一），第5页。
127《嘉定县乙酉纪事》，第6页；《嘉定屠城纪略》，第255页。
128侯峒曾：《与子瀞书》，收于《侯忠节公全集》，卷九，第19页。
129侯峒曾：《与吴总戎乞师书》，收于《侯忠节公全集》，卷九，第19页。
130有关江阴与清兵的对抗，可参考魏斐德《清征服江南时期的地方观念和忠君思想——江阴悲剧》，收于《讲述中国历史》（上卷），第329—368页。
131《嘉定县乙酉纪事》，第8页；《嘉定屠城纪略》，第258页；《东塘日札》（一），第4页。不同出处数字略有出入。xiumb.com
132《嘉定县乙酉纪事》，第8页。
133侯峒曾：《与子瀞书》，收于《侯忠节公全集》，卷九。
134黄淳耀：《与侯广成书》（六月二十七日），收于《陶庵集》，卷四，第10页。
135康熙《嘉定县志》，卷二，兵御。
136康熙《嘉定县志》，卷二十四，杂识。石童子像现存于嘉定博物馆。
137万历《嘉定县志》，卷十五。
138《嘉定屠城纪略》，第259页。
139黄淳耀：《与龚智渊书》（六月二十九日），收于《陶庵集》，卷四，第10页。
140《嘉定屠城纪略》，第258页。
141《侯忠节公全集》，卷三，年谱下，第13页。
142《嘉定屠城纪略》，第260页。
143《东塘日札》（二），第2页。
144《东塘日札》（二），第2页。
145《东塘日札》（二），第2页。
146《嘉定屠城纪略》，第260页。
147《嘉定县乙酉纪事》，第9页。
148《嘉定屠城纪略》，第261页。
149黄淳耀：《与龚智渊书》（七月初二日），收于《陶庵集》，卷四，第10页。
150《嘉定屠城纪略》，第261页。
151《陶庵集》，卷首，年谱，第36页。
152《东塘日札》（二），第2页；《嘉定屠城纪略》，第262页。
153侯宅故址在今嘉定老城区嘉定商城一带，感谢徐征伟先生指引。
154侯峒曾：《与傅令融孝廉书》，收于《侯忠节公全集》，卷九。
155有关玄演、玄洁的死，有两种说法，一说他们随侯峒曾一同跳水，见《侯忠节公全集》卷三第14页、《明季南略》卷四、《明史》卷二七七；一说他们被侯峒曾赶回家的路上遭到清兵杀害，见《嘉定屠城纪略》第262页、《嘉定县乙酉纪事》第10页、《东塘日札》（二）第2页。此处取前说。
156《先公孝廉学博智渊府君行略》，收于《疁城龚氏族谱》（一），第83页。
157《文学俭化公传》《先公孝廉学博智渊府君行略》，收于《疁城龚氏族谱》（一），第81、83页。
158《先公孝廉学博智渊府君行略》，收于《疁城龚氏族谱》（一），第83页；《孝廉智渊公诗传赞》，收于《疁城龚氏族谱》（二），第4页。
159《嘉定屠城纪略》，第263页。
160《明季南略》，卷四。关于法师的名号，《明季南略》记作“性如”，侯玄汸《月蝉笔露》（卷下，第11页）、陆元辅《访无等上人口占赠之》（《陆菊隐先生诗集》，卷二，第560页）记作“无等”，此处从后者。
161《嘉定屠城纪略》，第263页。
162《明季南略》，卷四；《嘉定屠城纪略》，第263页；《嘉定县乙酉纪事》，第11页；《东塘日札》（二），第3页。文字略有出入。
163《东塘日札》（二），第3页。
164《明季北略》，卷二十三。
165《东塘日札》（二），第3页。
166侯玄汸：《月蝉笔露》，卷下，第18页。
167《嘉定乙酉纪事》，第10页。
168《东塘日札》（二），第4页。
169《厂头镇志》，卷六，第96页。
170《侯忠节公全集》，卷三，年谱下，第16页。练川即嘉定。 蓝星，夏国。
肿瘤科病房，弥漫着医院独有的消毒水味道。病房是单人间，设施俱全，温馨舒适。
网页版章节内容慢，请下载爱阅小说app阅读最新内容
可对于孑然一身的路遥来讲，却是无人问津的等死之地。
他是癌症晚期，靠着意志力撑到现在，但也只是多受几天罪罢了。
此刻，路遥躺在病床上，怔怔望着床头柜上的水杯，想喝口水。
可他拼尽全力却无法让身体离开病床。剧痛和衰弱，让这原本无比简单的事情成了奢望。
这时，一道幸灾乐祸的声音响起：“表哥~你真是狼狈呢。连喝口水都得指望别人施舍。”
一位英俊的年轻男子悠闲坐在病床前，翘着二郎腿，眼睛笑成一道缝。
“你求求我，我给你喝口水如何？”
路遥面无表情，一言不发。自从失去了自理能力，一帮亲戚的嘴脸已经见多了，不差这一个。
男子起身，将水杯拿在手里递过来，“表哥别生气，我开玩笑的，你对我这么好，喂你口水还是能办到的。”
说完话，他将水杯里的水，缓缓倒在路遥苍白消瘦的脸上。
被呛到，路遥无力的咳嗽几声，好在少量的水流过嗓子，让他有了几丝说话的力气：
网站即将关闭，下载爱阅app免费看最新内容
“张鑫，为什么？我从未得罪过你。你去星盟国留学，还是我资助的！”
张鑫将水杯放下，不紧不慢的说：“谁让你这么古板呢，只是运点感冒药罢了，又不犯法，你非得千方百计的拦着。”
路遥脸上闪过一丝了然之色，道：“张鑫你这垃圾，狗改不了吃屎。将感冒药运到国外提炼毒品……咳咳……”
张鑫理了下领带，笑道：“你别血口喷人啊，我可是国际知名企业家。这次回国，‘省招商引资局’还打电话欢迎我呢~”
路遥叹了口气，现在的自己什么都做不了，索性闭上眼睛不再说话，安静等待死亡的到来。
但张鑫却不想让眼前饱受病痛折磨、即将离世的表兄走好。他附身靠近，悄悄说道：琇書蛧
“表哥啊~其实呢，我这次回国主要就是见你一面，告诉你一声——你的癌，是我弄出来的~”
路遥陡然挣开眼，“你说什么！”
张鑫笑眯眯的掏出个铅盒打开，里面是件古怪的三角形饰物，仅有巴掌大小，中间是只眼睛似的图案，一看就很有年代感。
“眼熟吧？这是我亲手送你的，货真价实的古董。我在里面掺了点放射性物质，长期接触就会变成你现在这副鬼样子。”
路遥马上认出来，这是自己很喜欢的一件古物，天天摆在书桌上，时不时的把玩，没想到却是要人命的东西！
他伸出枯枝似的手臂，死死的抓住眼前人的胳膊！“你……”
“别激动~表哥，我西装很贵的。”张鑫轻松拿掉路遥的手，小心的捏起铅盒，将放射性饰物塞进他怀里。
“我赶飞机，得先走一步。你好好留着这个当做纪念吧，有机会再去你的坟头蹦迪~”
说完话，张鑫从容起身离开。临走前，还回头俏皮的眨眨眼。他原本就男生女相，此时的神态动作居然有些娇媚。
保镖很有眼力劲，赶紧打开病房门。同时用无线耳麦联络同事，提前发动汽车。
~~~~~~~~
路遥只能无力的瘫在床上，浑身皆是钻心剜骨般的剧痛，还有无穷悔恨、不甘。
请退出转码页面，请下载爱阅小说app 阅读最新章节。
但很快，剧痛渐渐消失，只剩麻木，路遥隐约听到过世的双亲在喊他。
就在路遥的身体越来越飘，即将失去意识时，胸口突然阵阵发烫，将他惊醒。
从怀中摸出那三角形饰物，发现这玩意变得滚烫无比，还在缓缓发光！
秀书网为你提供最快的第一等人更新，第三章 亡国免费阅读。https://www.xiumb9.com
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待