“太空歌剧院”位于城市西郊一处僻静的街区，这里曾经是风景优美的高级住宅区，但自从月球移民计划兴起后，短短几年时间里便人去楼空了。如今，游荡在周围的除了不愿离开地球的老人，就只剩下大白天也烂醉如泥的酒鬼，以及形迹可疑的城市游荡者。
我从未来过这里，即使我在这座城市生活了将近三十年，可依然有许多我未曾踏足的地方。城市的变化总是超出我的认知，我们生活其间，却无法真正领悟它。我不禁又想到了那个患了抑郁症的宇航员。
这是一个阳光明媚的周末。我来到这里时正是午后时分。街上看不到人影，只有一个红着酒糟鼻子的酒鬼拉着我说个没完。“失业之前我曾住在这儿。后来我因为自己的失误丢了工作，’效率委员会’那帮人就上门了，带我去进行人生改造。这期间我贷款的房子也被收走了，我的妻子和女儿离开了我。现在，我只有在喝醉时才有勇气朝里面望望，看看我们曾经美好的家。”
他缠住我喋喋不休，而我急于摆脱他。但也算有收获，从他的话中我断断续续知道了这个街区的历史。从兴盛到衰败，那些曾经的精英们是如何一批批移民月球的，为了打拼出一片新天地。我们沿着街道一直走，直到我看见了太空歌剧院的牌子，才停下脚步。
“哈，这个歌剧院我以前经常来。”他傻呵呵地笑起来，“有一段时间，这里真的是一票难求啊，最时髦的年轻人整天谈论的都是最新版的歌剧，谈剧情、演员和唱功，俨然人人都是歌剧专家。不过后来，嘿嘿，就没人再说这种事啦。”
我站在歌剧院的门口，看着这座如今变得落寞、黯淡而倾颓的建筑，试图在头脑中还原它当年辉煌的模样。我想象着那些不断进进出出的打扮入时的青年人，挽着各自的伴侣，挑选最好的日子，走上歌剧院刚刚清洁过的大理石台阶，手里则攥着一会儿将要开演的剧目简介。人群攒动，无疑，这将是振奋人心的一天，会留下值得珍藏的美好回忆。
我走上开裂的大理石台阶，来到门口。那个酒鬼没有跟上来。沉重的木质大门紧闭着，但没有人来阻挡我，今天应该不是演出的日子。在大门的一侧，我看到了马戏团的节目预告。那是一个正在做世界巡演的马戏团，节目中人们可以一睹将要灭绝的老虎和猴子的真容，而不是现在动物园里用机器充数的假动物。
门轻轻一推就开了。木质大门发出刺耳的涩响。我走进光线昏暗的大厅。
只有头顶几盏微弱的光纤灯勉强可以照亮脚下的路。演出厅比一般的电影放映厅要大一倍，成排的座椅在昏暗中只显出模糊的轮廓，呈椭圆形排列，最终聚焦到正前方的舞台上。座椅没有观众，舞台上亦没有表演者，只有寂静填充了每一处角落。我也变得小心翼翼，生怕打破了这里的生态平衡。我来到第一排，随便找到座位坐下。我凝望着空空如也的舞台发呆，一时忘了自己此行的目的。
母亲曾站在这里歌唱过吗？黑暗中，我努力想象母亲站在舞台上的身姿，可是我的想象力似乎触到了某种边界，根本无法还原当时的场景。我甚至连母亲可能的面孔都想象不出来。于是，几乎是情不自禁地，我站起身，走到舞台中央。
没有聚光灯。一片黑暗。我深吸了一口气，只闻到了灰尘的味道。我来这里究竟是为了什么？
这时，我听到了某个动静，来自观众席。是脚步声——这里实在太空旷了，哪怕发出一点点声响都会被扩大无数倍。我循声望去，看到一个黑黝黝的人影正从观众席的台阶走下来。
“欢迎来到太空歌剧院！”那人突然大喊一声。声音回荡在演出厅内，久久不散。
他的声音洪亮，或者说太洪亮了，以至于让人辨别不清对方的意图，不知道他是在生气还是因某件事而兴奋。朝我走来的是一个男人，灯光照亮了他的脸，而我首先注意到的是他花白的头发。但他的脸显得很年轻，尽管有着隐藏不住的阴郁。
“年轻人，这里没什么好看的，马戏团的表演要一周后才开始，而且那时你要买票才能进来。”他穿着黑色呢子大衣，似乎有些疲惫，随意找到一排椅子中的一个位子坐下，像是一个观众那样望着我，半张脸重又被黑暗遮蔽。
“我不是来看演出的。”我说。此时的场面使我有些不适，尤其是他的眼神。即使是透过黑暗，我也能感受到那双眼睛。他的眼神让我想起陈涤的舅舅，那种可以看穿你的眼神。可想而知，要想拥有这样的目光，需要经历多少世事沧桑与污垢，而这正是我缺乏的。不过，我倒是宁愿自己的不会拥有这种目光。
“听着，”他好像逐渐失去了耐心，“这里不是遗迹，起码现在还不是，所以谢绝参观。今天不开业，你可以离开了。”
“您是康赫先生吗？”我问道。
那个黑暗中的身影摇晃了一下。接着，他双臂搭在前排的座椅靠背上，身体向前倾。“咱们认识？”他的声音变得踟蹰，并且有些警觉，“别卖关子了，你究竟是什么人？”
“我来是想问您一些事情，”我说，“关于我的母亲……”
“你的母亲？”他站起身，慢慢地走出观众席，“你真是说得我一头雾水。”
“据我所知，她曾经是这里的演员。”我说出了母亲的名字。
他站在台阶前不动了，眼神不再像之前那样逼视我，而是开始望向别处，似乎在思考什么。他好像忘了自己要做什么，有点手足无措起来。
“你是娜嘉的儿子？”
“娜嘉？”这回轮到我一头雾水了，我从未听过有人这样称呼她。
“娜嘉是你母亲的艺名。取自她最喜欢的一部小说的主人公。”他终于回过神来，走下台阶，大步跨到舞台上。现在，他跟我面对面站着。我发现他眼睛里最初的敌意消失了，变得有点迷离。
“你长得很像娜嘉，”沉默半响，他轻轻地说，“也有点像你的父亲，如果我没记错，他叫白山。”
“是的。”我说，“白山是我父亲的名字。”
“他现在怎么样了？”他双手插兜，在舞台上踱起步来，“我们已经很多年没见过了。”
我并不知道，原来父亲也和康赫见过面。父亲从未提到过康赫这个名字。
“他……还好吧。”我不知道该如何回答，“还像以前一样。”
“他还在写剧本吗？”他突然站住，语气中难掩嘲讽，“不过现在已经没人看歌剧了，他现在应该是在给电影或电视剧写剧本吧？”
“他以前给歌剧写过剧本吗？”我问。
“他没跟你说过？”他咧嘴笑了笑。
“前几天我见到了孙娅。”我有种预感，他是故意在跟我兜圈子，在享受其中某种我不知道的隐秘乐趣。
“哦？”他眯起眼睛，“年轻人，你到底要干嘛？如果你想要报复我的话，我劝你早点动手。我现在早已一无所有，每天都在等待这个时刻的到来。”
“报复？”我不自觉地慢慢靠近他，“我为什么要报复你？”
“你可真是个怪人。”他笑着摇了摇头，“随你怎么说吧，反正今天我有的是时间。”
“我今天来打扰您，只是想弄清楚一些事情。”为了避免误会，我决定坦诚相告，“我想知道母亲为什么会离开父亲和我。而孙娅告诉我，您或许是知情人。除此以外，没别的目的。”
“你确实很奇怪。”他打量着我，往前走了几步，又转身回来。他的鞋子在舞台的木质地板上发出空旷的回响。“年轻人，追究过去只会徒增烦恼。”他微笑着，“这些陈年旧事都没有什么意义，而且，你到底想知道什么呢？”
“我想知道我的母亲为什么会离开我。”我说。
“不，不。”他摇了摇头，“我是说，你想知道事情背后的什么呢？就算你知道了真实原因，又对你的生活有多少改变呢？”
“不知道。”我只能实话实说，“我只是有一天突然意识到，她的离开对我的生活造成了很大的影响，具体在哪方面我也说不清楚，我只知道，如果她没有离开，我的生活或许会与如今大不一样。这件事改变了我的人生，而我却从来没想过要认清这件事。现在是弥补的时候了。”
“真是一根筋啊。”他很遗憾似的叹了口气，然后，他面向观众席，凝视着某个点。我顺着他的目光望去，除了黑压压的座椅和无边的寂静，什么也看不到。
“就像是这座歌剧院。”他突然说道。
“您说什么？”我无法理解这句话的含义。
他转向我，脸上依然带着笑意，但已经没有任何嘲讽的意味。“我曾一手创建了这座歌剧院。”他重又看向那个虚空中的点，“看着它从无到有，经历了最辉煌的时刻。那个时候，大厅里灯火通明，观众席上坐满了人。每场演出中，我都会悄悄躲在后台，掀起幕布的一角。演员们在吟唱那些优美的词句，而观众聚精会神地欣赏。没有人会注意到我，这个躲在幕后的人。但现在回想起来，那是我一生中最心满意足的时刻。”
他滔滔不绝地讲着，就好像座位席上坐满了无形的观众，而我也忽然产生了某种幻觉：那些座椅上并真的非空空如也。有什么在倾听着。空气或是幽灵。
“后来就是坍塌。某一天，观众走出大门，便不再回来。我面对着空空的座椅，看着灰尘慢慢落下来，看着墙皮起皱，寂静降临。而我依然站在幕布后面，唯一不同的是，这里只剩下我一个人。我靠着仅有的回忆生存，像是下水道里的耗子。我逐渐习惯了倾听寂静，如同我曾习惯了观众的掌声。我还记得每一场戏谢幕时，我会站在幕布后面，闭上眼睛，独自领受这份赞赏。”
这时，他轻轻地举起一只手臂，优雅地在空中划出一个弧度，手掌在胸前停住，朝着观众席微微倾了倾身。然后，他直起腰，回头冲我笑了笑。
“回去吧。”他轻声对我说道，“你也看到了，这里没有问题的答案，有的只是过往事物的残骸，而终有一天，它们连残骸都不会剩下。那时没有人还会记得你，我，我们。没有。也没有人会记得那些问题。请回吧。”
2、
从歌剧院回来，我莫名其妙地发起烧来。整整三天，我在床上什么也干不了，只能浑身无力地躺着，脑袋迷迷糊糊，经常做一些似是而非又非常零散的梦。我好像梦到了母亲，又似乎梦到了阿树。梦的具体情节我忘记了，只能记住一些片段，或者说一种氛围。那是很静谧的感觉。我和母亲待在一起，她用手轻轻地抚摸我的额头，就像我记忆中的那样。只是在梦里，她的脸不甚清晰，这点也跟记忆中的情况差不多。不知为何，母亲的面容我总是记不真切，无论我多么努力，也记不起母亲的模样。这实在令人气馁。
我也梦到了阿树。她的手跟我紧紧地握在一起，四周一片洁白，什么也没有，只有耀眼的白色。纯粹的白色世界，我和阿树默默无语地坐着。我想问她为什么离开我，然而我知道，这个时候开口是不合适的。语言总是会惊扰到最美好的思绪，就如同语言总是善于撒谎一样。而在梦的纯粹的世界中，语言被恰到好处地取缔了。我可以感受到与阿树的内心交流，美好而静谧。
醒来后，那种美好的感觉依然留存在我心里。梦总会醒来，这点毫无疑问，可我还是感到难过。梦究竟有什么用处呢？它不但使人疲惫，而且有时还会令人无端伤心。怪不得现在很多人都去做了梦境消除手术。毕竟，梦早已被“效率委员会”判定为“无用之物”，就像是人的阑尾，是进化不完全的表现。电视里的专家说，根据统计数据，做过梦境消除手术的人的睡眠质量和幸福度都有很大提升，同时，不做梦的人也会显得更加坚定。“这是符合效率社会的原则的。”专家们最后总会这样总结。
不过，我还是想要保有做梦的能力，尽管我也不知道梦究竟有什么用。我躺在床上，试图回味梦境里的那种氛围。努力是徒劳的，梦中鲜明的感觉一旦醒来就会迅速枯萎，细沙般从手缝中溜走。我只好叹一口气，坐起身来。
“你醒啦？”阿鲸端着一碗热气腾腾的东西站在我面前。我闻到了浓浓的苹果味。
“这是我特意为你熬的苹果汤，还有苹果馅饼，在客厅。”
“我睡多久了？”
“大概十二个小时。”他把汤碗放在床头柜上，“你为什么要买这么多苹果？我不记得你爱吃苹果。”
“说来话长。”我说。
“把手环摘下来吧。”他指了指我的手。我这才发现自己的左手腕上戴了一只温度手环。我摘下它，递给阿鲸。阿鲸对着灯光看了看，说：“温度已经正常了。”
“你怎么样了？”我拍打了两下依然隐隐作痛的脑袋。
“什么怎么样？”
“我是说，跟你的女朋友。”
“发展很顺利。”他说，“我们成功守卫了街区。”
“然后呢？”我问。
“什么然后？”他皱了皱眉。
“你们究竟有没有见过面？”
“呃，”阿鲸挠了挠后脑勺，“我提出想见面，但是她的态度总是很模糊，说还不到见面的时候，所以我们都只在游戏里见。”
“该不会是骗子吧？”我隐隐有些担忧。
“怎么会，你的心里太阴暗了。”他笑我，“而且我有什么可骗呢？”
“那倒也是。”我点点头，“你不是私家侦探吗？难道不能发挥你的特长，主动去调查一下吗？”
“我看你真是烧糊涂了。北野是我深爱的人，我怎么能这么做？”他似乎有点生气了，瞪着我说，“我们并肩作战，一起上线，一起下线，一起探索‘黑暗之邦’那些神秘的角落，一起完成任务。我们相信彼此是各自的唯一。如果爱情一开始就充满了不信任，那不是很恶心吗？”
“我看你才是糊涂了。”我摇了摇头。
我醒来时已经是夜里十点钟了，陈涤不在家，阿鲸也不知道他去了哪里。我们在客厅里喝完苹果汤，吃完馅饼。然后阿鲸放下勺子，说他跟北野甜定好了时间，要一起去看海，当然还是在游戏里。他走后，我靠在沙发上看了会儿月球频道。时间很快就到了十一点半，陈涤还没回来，我开始有点担心了。自从他来到我家，还没出现过这种情况。难道他终于被他的家里人发现，被抓回去了？这个念头一产生，我便感到坐立不安——虽然我的理智对我说，我完全没有理由为此不安。是啊，我们之前并不认识，他也只是我的一个客户而已，我俩可以说没什么交情。或许对于他这么一个丝毫没有社会经验的人来说，被家里人带回去不失为最好的选择。尽管，这种选择对陈涤而言有些残酷。
我在客厅里走来走去。没什么大不了的，我这样安慰自己，你自己的麻烦事已经够多了，没必要再去为别人担心。你们甚至连朋友都还算不上，不是吗？可是，当我想到他将重新回到那个令他窒息的家庭，一种无力和难过还是攫住了我。我瘫倒在沙发上，感到了实实在在的悲伤。
都会过去的，我对自己说，很多年以后，陈涤会继承家族事业，成为一名精英人士。他或许不会记得这段插曲，也可能记得，但也只是他生命中的某种调剂。他会感谢家庭，因为是家庭给了他更多的机会。“人要学会感恩。”我想象着几十年年后，他光鲜亮丽地出现在电视访谈节目中，畅谈自己的人生，“我以前也叛逆过，甚至还曾离家出走，住在了一个陌生人家里，一心想逃去月球。当然了，这是每个人都要经历的阶段，所幸我很快就回到了正轨。正如一本小说开头所说的，‘这个世界上，不是人人都拥有你那些优越条件。’我懂得这个道理，并且认为这并不可耻，因为我可以利用这些条件去努力奋斗，回馈社会，帮助更多条件并不好的人去实现他们的梦想。试想，如果当初我真的去了月球，很可能一事无成，什么也做不了。”
那时我会在什么地方呢？当我无意中在电视上看到这段节目，又会作何感想呢？那时他应该早已忘记了我的名字——我们的人生不会再有交集。
都会过去的，就像我不会因为失去了阿树而永远伤心。总有一天，我会适应没有阿树的生活。那时我将心如止水，没有丝毫波动。我将双手合十，感谢上天赐予我的内心安宁。
“是啊，”我站起来，对着客厅的墙壁大声地说，“让这一切都见鬼去吧，从现在起，我要重新开始生活。”
“你在说什么？见什么鬼？”
从门口的方向，传来陈涤的声音。
我惊讶地看着他一手扶着墙，慢吞吞地走进客厅。顿时，空气里充满了酒味。他看起来很疲惫，走路摇摇晃晃，另一只手里拿着个塑料袋。更奇怪的是，他大晚上还戴着墨镜。按照他的酒量，能喝成这个样子简直是我无法想象的。
“你的药。”他虚弱地说，将塑料袋扔到茶几上。我打开塑料袋，里面装的全是退烧药。
“你怎么喝这么多酒……”我的话还没说完，他突然一把抱住了我，或者说栽倒在我身上。浓重的酒气熏得我差点呼吸不畅。
“祝贺我吧，”他的舌头已经有点僵硬了，“我有星际航班的票了。”
“怎么弄到的？”我一边问一边拖着他，让他平躺在沙发上。
“‘酒神公开赛’……”他迷迷糊糊地说，“这是奖品。”
“酒神公开赛”我曾有所耳闻，是酒吧聚集区一年一度的联合比赛。酒量最大的人会得到奖品和“酒神”的称号。看来，今年的奖品就是星际航班的票，而陈涤就是为了这个才去参赛的。
我摘下他的墨镜。他已经睡着了，无法想象他究竟喝了多少酒。我来到卧室，给他拿了一条厚棉毯盖上。
事情还没有那么容易过去，不过这也挺好的。我想，起码在此时此刻，陈涤依然要去月球，逃离他的家庭，而我依然想念着阿树。至于未来会如何，等过了今晚再去思考吧。
“晚安。”我对他说，然后关上了客厅的灯。
3、
“你听说‘戴墨镜的酒神’的事了吗？”
刚一坐下，库珀就对我说。我只好假装摇摇头，表示自己才刚刚听说。“据说是一个年轻人，戴着墨镜，从来都没有摘下过，在‘酒神公开赛’获得了第一名，从白天喝到了晚上，然后又是一个白天和晚上，击败了常年在酒吧聚集区活动的好几个资深酒鬼。这个神秘的年轻人得到了‘酒神’的称号，还有奖品——听说是去月球旅行的航班票，你知道的，现在是一票难求啊。但是没有人知道他的庐山真面目，出于某种原因，他不愿摘下墨镜，于是人们便称呼他为‘戴墨镜的酒神’。这一带真的是藏龙卧虎啊，没人知道他到底什么来头。”
“你来就是为了跟我说这个？”陈涤请求我无论如何都不要泄露他的身份，否则他的家族一定会找到他，毕竟“戴墨镜的酒神”之名已经广为流传。不用他说我也明白事情的严重性，所以我不想跟库珀在这个话题再深聊下去。
“啊，当然是有更重要的事。”他说着从一只皮包里拿出一沓文件。
他约我见面的地方不是“双峰”，而是另一家酒吧，实在令人怀疑。“这是关于投资月球土地的项目文件，还有几份投资合同，想请你帮我看看。”他四处观望了一下，然后低声说道，好像特务交换情报似的，“这件事千万不能被戴安知道，否则我就完了，她会毫不费力地扭断我的脖子，就像往面包上涂番茄酱一样简单。”
事情是这样的：库珀的初恋，也就是慧慧，自从他俩在“双峰”奇迹般的重逢后，两人的联络一直没断，尽管中间被戴安发觉了，可是她忙于酒吧的琐事，没办法24小时监控库珀的一举一动，所以，他和慧慧仍然得以偷偷见面。
“这次我们做得很隐蔽。”他得意地说。
“你到底知道自己在干什么吗？”我感觉很困惑，又疲倦，“戴安是个好女孩，为了你她牺牲了很多。你为什么要这样对她呢？”
“是啊，除了会时不时把我揍得鼻青脸肿。”他用嘲讽的口气说，接着又立刻严肃起来：“不过我和慧慧真的什么也没干，每次我们见面都只是叙叙旧，回忆一下曾经的时光，还有讲讲现在的自己。相信我，仅此而已。我们每次聊天都很愉快，可以说，是我近些年少有的愉快时刻了。你知道的，戴安把看得太紧了，我需要有释放的空间。”
“好吧，你们的事情我没有权力插手。”我把手放在那叠文件上，“还是聊聊这个吧。”
“慧慧最近正在做月球房地产的投资项目，需要资金。”库珀有些犹豫地说，“她给我大致讲了一些，我感觉项目不赖，做好了可以赚大钱。正好这些年我也攒下了些积蓄，说不定可以帮帮她。”
“可得慎重啊。”我提醒他，“月球房地产项目确实是热门，可是其中的风险也不小，包括产权不明等等各种问题，我听说有很多诈骗项目都是从熟人下手的……”
“所以我才让你帮我看看。”他烦躁地挠了挠头，“而且我也不相信慧慧会骗我。”
“我没说她会骗你，但不能保证她是否也是受骗者。这个行业很乱，自月球的土地可以公开买卖后，就涌入了大量淘金者和投机者，三教九流无所不有。我的能力也非常有限，甚至连我们老板也被人坑过，所幸损失还可以承受。”
“好了好了，”他做了一个手势，阻止我继续说下去，“往往是有风险的地方才有机遇，毫无风险的领域也意味着可能性的枯竭。我不是仅仅为了慧慧，我也是看到了里面的商机。”
既然话已说到这个份上，我想我没必要继续劝阻了。他说得对，有风险才有机遇，在这方面，他比我有经验得多。当初他和戴安产生开“双峰”酒吧的念头，纯粹是由于被一部同名的古老的电视剧打动，里面也有一家很棒的酒吧。他们此前根本没有开酒吧的经验，可事实证明，他们做得非常成功。
酒吧前台的电视里正在播一档音乐节目。我又看到了那个被称为“天才少年”的小号手。节目里，他的表演再一次受到了观众和评委的一致称赞。“我们或许正在见证一个天才的诞生，”其中一个评委对着镜头说，“我相信在不久的将来，他会带领爵士乐走出低谷，重新引领潮流。”
“你看，每个时代都需要天才。”库珀说着往嘴里扔了一颗坚果仁，“就好像生活在没有天才的时代，所有人都会感觉不舒服似的。”
同库珀告别后，我回到家，看到陈涤的手里正小心翼翼地捧着一只鸽子。这个小家伙并不害怕，并且似乎还很享受陈涤抚摸它柔顺、洁净的羽毛。“它刚才落在窗台上，怎么也不肯走，我就把它让进来了。”陈涤解释说，“还有，它的脚上绑着张纸条，是写给你的。呃，真是不好意思，我读完以后才知道是写给你的，否则我是不会偷看的。”
他把纸条递给我。
果然，上面的字迹还是那个公交司机。他在纸条上写道：“明天晚上将举办森林派对，诚挚邀请您参加。如时间允许，下午五时我来接您。如果可以，请在纸条的背面写‘好’，如果不行，请写‘没空’。非常感谢。”
“森林派对是什么？听起来很有趣。”陈涤凑过来，满脸期待地问。
这回轮到我抱歉了。“我没法带你去，”我说，“那里不让随便带外人进去。”
“你们总是喜欢把事情搞得神秘兮兮。”陈涤神情失落地回到沙发上，撕开一包薯片，就着啤酒吃起来，“阿鲸的女朋友是这样，徐瞳也是，现在连你也是这样。你们都有各自的秘密，而我却是一个连秘密都没有的人。”他说着，连连叹息起来。
我在纸条后面写上“好”，然后重新绑在鸽子腿上。那只鸽子非常乖巧地站在茶几上，不时机敏地东张西望。
这时，我忽然意识到了什么。
“等等。”我转向陈涤，“你刚才说‘徐瞳也是’，是什么意思？”
“我在酒吧遇到他了。”陈涤依然沉浸在莫名的自怜中，无精打采地对我说：“嗯，就是我参加‘酒神公开赛’那天晚上，我看见他一个人坐在那里喝闷酒，看起来不太开心。不过我不敢跟他打招呼，毕竟我不能暴露身份。”
听陈涤这么说，我才想到确实有些日子没见到徐瞳了，自从他搬到小萝家后，就像销声匿迹了一样，连演出也没有。他是不是遇到了什么麻烦？
我放走了鸽子。
4、
第二天下午五点，那辆没有乘客的私家公交车准时停靠在路边。长发公交司机与我握了握手。“上次你带的唱片在‘公社’大受欢迎，大家都说这次终于有了靠谱的联络员——上次那个负责采购唱片的家伙品味太差了。”
“我以为你们会觉得种类有点单一。”
“这个倒没事，只要是好东西，用这里都是可以感受出来的。”他指了指自己心脏的位置，“心灵。无论是音乐还是文字或者绘画等等之类，只要是好东西，心灵都会有感应，可惜的是现代人好像不太敢相信自己的心灵了。比起心灵，人们更乐于相信各种统计数据……咱们还是上车聊吧。”
还是像之前那样，公车上只有我一名乘客。我坐在驾驶员后面的座位上，看着车子缓缓启动，转过两个街口，拐上了立交桥。
“你是怎么加入‘公社’的？”闲来无事，我问道。
“我加入的时间并不长。”他一边专注地开车一边回答我，“其实说来不怕你笑话，是因为失恋。”
“呃……”
“我和我的女朋友——啊，现在应该叫前女友了——就是在这辆车上认识的。那时我刚刚开始做私家公交车司机，对那些乱七八糟的路线记得一塌糊涂，经常开错地方。乘客抗议着下车成了家常便饭，当然，车票我也要一一退回去。几个月下来，不仅没挣到钱，还亏了不少。就在我灰心丧气时，车上多了一个女孩。开始时我并没有格外留意，直到几乎每天都能在车上看到她。”
“原来如此。”我点了点头。
“是的，我们很快就熟络起来。后来她才告诉我，她是故意坐我的车的，其实她当时失业在家，也没有朋友，根本没有要去的地方。就这样，我们成了情侣。我当司机，她当售票员。我觉得我们真是天生一对。休息时，我们就在车上放唱片，跳舞，亲吻。”
他停止讲述，按下几个按钮。片刻后，音乐声从有些失真的音响里流淌出来。是“克里姆森国王”乐队（KingCrimson）的专辑《岛屿》。
“后来嘛，”他点燃一根烟，“她爱上了另一个乘客，然后她就突然消失了，就像她当初突然出现时一样。于是这辆车上失去了售票员，可能永远也不会再有——这个位置永远是留给她的。”
他的声音变得低沉。歌曲里正唱着：“爱，编织成网，猫玩着捉老鼠的游戏。”
“后来呢？”过了一会儿，我问。
“失去她后，我每天都会喝醉。车当然是开不成了，房租又快到期，人生一下子到了绝境。那时，我无意中从某个酒鬼那里得到了一本诗歌小册子，我才知道原来现在还有人在秘密写诗，他们被称为‘野生诗人’。说实话，里面的诗打动了我——它们跟人工智能写得那些无懈可击的诗歌不一样。它们要粗糙、简陋得多，但我能看见‘心’。”
“所以你跟‘公社’有了接触。”
“我现在是‘公社’的专职司机。”他把抽完的烟头放进手旁的饮料瓶子里。
今天没有堵车，我们很快就驶进了郊区。夜幕降临，楼房的灯光开始变得稀疏。大约又过去半小时，公交车稳稳地停在了一间废品回收站状的建筑前。他熄了火，我们一起下车。“这次还要游过去吗？”想起上次的事，我依然心有余悸。
公交司机愣了愣，随即笑起来：“当然不用，只有外来者进入‘公社’时才会走那条线路，是为了‘公社’的安全着想。你现在是自己人。”
他鼓励似的拍了拍我的胳膊，走上前，对准门上的眼球识别器。几秒钟后，废品回收站的门缓缓开启。
废品回收站里是另一个世界的入口。我们沿着一条漫长的甬道走了很长时间。没有照明装置，只能用手机上的手电筒照亮脚下的路。没有意外情况，我们只是沉默地走着，唯一需要注意的是有些地方好像结了冰，不小心就会滑倒。甬道里阴气森森，不时会传来古怪的声响，应该是风声或内部的能量转化吧，但比起上次的“水下之行”，这次可谓是小菜一碟了。
大约走了半个小时（或者更短，身处黑暗与静默中的世界，时间总会变长），我们回到地面。熟悉的森林景色，即使是在冬天树木仍高高地向着天空挺立，茂盛的树冠遮天蔽日，由于缺少光线而呈现为灰蓝色。我们继续往前走。远远地，已经可以看到那间木屋了。这时，一个声音从旁边响起：“请止步。”
“哦，今天是你当班啊，兄弟。”公交司机貌似认出了隐藏在树影里的人。
“是啊，我还没吃晚饭呢。”树影里的声音颇感委屈，不过很快就振作起来，“好了，对暗号吧，你知道这是规矩。”
“我当然知道。”公交司机点了点头，“谁先来着？”
“你先。”
“那是一个失去的故乡。”
“月亮在它的芦苇间变圆。”
“那些和我们死于霜寒的事物。”
“处处发出白热，并且看见。请过吧，祝今晚过得愉快。”
“你也是。”公交司机朝黑暗中挥了挥手。
木屋的门没有关上，我们径直走进去。砂原先生和砂原夫人正并排坐在一张木桌前，桌子上杂乱地放着很多大部头的书。除他们二人外，屋里没有别人。
“噢，你们来啦。”砂原先生抬起头，热情地说，“快请坐，我们马上就完事了。”
砂原夫人则对我们微微点头，继续埋头工作。她戴着一只无框眼镜，正在用铅笔往一本书里记录着什么。
“这些是账本。”砂原先生说，“我们在计算‘公社’的收支情况。估计还需要一点时间，要不你先带白河去派对放松一下吧，一会儿我会去找你们。”
“没问题，砂原先生。”公交司机说。
离开木屋，他带着我往一个方向走去。一颗紫色的星星总悬在我们正前方的天际，好似在为我们带路。很快，我就在一块林中空地上看到了好多个小帐篷，还有篝火。派对似乎已经进行了一半，我看到有几个面目不清的人躺在空地上，似乎喝多了。酒瓶随处可见，在地上滚来滚去。火堆旁，一个披着花哨大毛毯的男子正在用吉他演奏着。他闭着眼睛，显得极其陶醉，可惜的是旁边似乎并没有听众。
“他已经在那里连续弹了两个小时了。”
我们转过身，看到一个女孩朝我们走来。离近了，我才看清她的面容。
“啊，你是。”我首先认出了她。
“哎，怎么是你？”她紧蹙眉头。
此刻出现在我面前的竟然是街角书店的那名年轻的女店员。
“你们认识？”公交司机饶有兴致地看看我，又看看书店女孩。
“怎么说呢。”书店女孩穿着深色牛仔裤，双手插兜，明显在寻找措辞。
“确实不太好说。”我说。
“你的模范丈夫哪儿去了？”公交司机左右张望了一下。
“他喝醉了，正在帐篷里睡觉。”书店女孩说。
“跟你说，他俩可是‘公社’里的模范夫妻，”公交司机用胳膊肘碰了碰我，笑着说，“我没说错吧？”
“当然，我们一直都很恩爱。”书店女孩露出有些挑衅意味的笑容。
“瞧瞧。”公交司机咂了咂嘴，“看来我是没有机会了。”
篝火在空地燃烧，足以照亮周边的事物。阴影与光亮随着火焰不停跳动。那个吉他乐手依然在弹奏。重复的旋律，仿佛将时间带入了一个循环的怪圈。好几个喝醉的人横七竖八地躺在草丛中。酒是从一整排古怪的自动贩卖机里取出的。它们安静地坐落于草丛边缘，身上被染料涂鸦得乱七八糟。
我和书店女孩来到其中一只自动贩卖机旁。
“这个需要钱吗？”我掏了掏兜，不免有些尴尬。出门时，我忘了带钱。
“不需要。”书店女孩说，“这里的支付方式是诗。”
“诗？”
她从牛仔裤的后兜里掏出一本书，从中间翻开。借着火光，可以看出是一本诗集。她撕下其中的一页诗，塞入投币口。几秒钟后，我听到了什么东西落进了取货口。书店女孩弯下腰，取出一罐啤酒，递给我。
“看懂了？”她问道。
“懂是懂了，不过……”我犹豫道，“我没有诗。”
“没事，这次我可以借你。”她说着撕下另一页，塞进自动贩卖机中。随着咣当咣当的声音，她又拿出了一罐啤酒。
我们回到篝火旁，并排坐下。公交司机已经不知去向。
“那是你写的诗吗？”我问她。
“我和丈夫一起写的。”她盯着火焰，没有看我，“我们印刷诗集都是共同署名。”
“那真是不错。”我打开啤酒，喝了起来，“没想到在这儿见到你。”
“是啊，我也很惊讶。”她终于扭过头来，看了看我，忽然轻叹一声，“实在不好办啊。”
“什么不好办？”
“我是说下次如果再看到你把书乱放的话，”她说，“我就没办法那么坚决地厌恶你了。毕竟咱们两个都知道了对方的身份，但是，直到目前为止又没有什么交情可言，这种感觉真的很不好。”她很苦恼似的摇了摇头。
“我真的让你很厌恶吗？”
她再次转过头来，仔细地凝视着我的脸。片刻后，她点了点头。“我厌恶所有破坏我工作的人，包括在书店高声喧哗的人，损坏书页的人，偷书贼，将书故意乱放的人，等等等等，我都一视同仁地厌恶。可是，知道了你是‘公社’的朋友，我对你没办法像以前那么厌恶了。”
我有些哭笑不得。“对我的印象有改观，不是很好吗？就非得厌恶才好吗？”
“不。”她说，“不是说非得厌恶，而是我希望对任何人都有一个明确的态度。包括厌恶，喜欢，崇敬，爱，恨，等等。不一定要说出来，但心里要有谱。怎么说呢……我讨厌那种模糊不清的关系。”
“好吧，”我说，“虽然我不太懂你的意思，但我希望我可以在你心里改变厌恶这个印象。”
“印象确实是可以改变的。”这时，她第一次对我露出微笑，好像在说“别放弃，你还有机会”。
草丛的角落里，一个野生诗人醉醺醺地站起来，痛苦地高声喊道：“我们拒绝上班！拒绝！”然后又软绵绵地倒下去。吉他手仍在乐此不疲地弹奏着相同的旋律。月亮从天空中俯视着地面上这群人。
“我带你四处转转吧。”她忽然说。
“好啊。”我站起身，拍拍屁股上的土。
我们走出去一段路，篝火离我们越来越远了。月光比想象中的明亮。途中，我们遇到一个留着络腮胡子、戴着大耳机的人，正抱着一盆仙人掌喃喃自语。走近了，我才听清他似乎在读一首诗。
“这个人认为世界上只有植物才能理解他的诗。”她向我解释道。
我们继续朝月光深处走去。
5、
喧闹声渐渐离我们远了，火光被黑暗掩盖。清冷的月光洒向地面，如同浮动着某种未知的轻盈之物。四周的景色变得模糊，树木与房屋无从辨别。我不禁回过头看了看，来时的路早已被黑暗与雾气笼罩，令我无法确定自己真的是从彼处而来。还好，书店女孩的身姿并未消失于黑暗中，仍在我的视线所及的范围内移动。我连忙加快脚步，跟了上去。
那个身影突然停住了。
“怎么了？”我问。
“今晚的月光很明亮。”她说，“是晒月亮的好时候。”
“晒月亮？”
“明亮的月光可以驱散体内的抑郁情绪，令人身心愉悦。”
“还真是头一回听说。”
她没有理会我，径自坐在草地上。我也只好跟着坐在她旁边。
我们谁也没说话，寂静开始蔓延。仿佛在这样的时刻，所有的声响也成为了寂静的一部分。风吹动树叶，草尖摩擦掌心，这一切似乎都赋予了寂静某种实体形式——我就这样胡思乱想着。
“你看。”她打断了我的思绪，“景物变得更加清晰了，不是吗？”
我环顾四周。哪里清晰呢？明明是昏暗一片。树林黑黝黝的，只能勉强认出轮廓。似乎有什么东西在草丛中倏忽而逝。是森林中的动物吗？亦或是我的幻觉？黑暗使我失去了判断与防备，恐惧从我心中升起。我想要快点离开这里，但转念一想，又有谁能逃离黑夜呢？没有人能离开，我们唯一能做的，只有等待黑夜自行消逝。
“我什么也看不清。”我老实承认。
“你要仔细看。”她严肃地说，“在月光之夜，你会看到不同寻常的东西。”
她的话语中有某种不容辩驳的威严。我听从她的话，努力凝神看向周围的事物。渐渐的，我的眼睛开始适应了黑暗。许多最初被遮掩的细节逐渐向我敞开——沐浴在月光中的树木，比白天时更为生动而具体，枝条向四周伸展开来；延伸到远处的林中小径变得层次分明，月光标识出在太阳下被隐藏的褶皱；每一块石头都沉静得与众不同，月光投下的阴影使得它们似乎成为了说不清道不明的事物，而不再是白天时被局限的形象。
“要抛开杂念哟。”
她深吸一口气，仰面躺下，舒服地摊开双臂。
我也躺下去，试图将脑子里的各种念头排解掉。月光正照耀在我的身上，包裹着我。没有重量，没有温度，但我能感受得到。我想象着万物在月光中显露出自己最本真的模样，想象着自己变成了一块林中空地，幽冥的月光照射进来，填充每一寸空间，但同时它又属于“无”。表象消退了，留下的唯有澄明之境。我成为了“无”的一部分，与此同时又切身地感受到了自身的存在。
“你在想什么？”书店女孩问。
“说不清，”我说，“在想一些没有具体形态、很难抓住的东西，它们好像很重要，又好像什么都不是……”
“很正常。”她打了一个哈欠，“所以才会有诗这种东西嘛。喏，这个给你。”
她把什么东西放在我手中。借着月光，我认出那是一株蘑菇，只有拇指大小。
“这是什么？”
“迷幻蘑菇。毒蘑菇的一种，可以让人产生幻觉，帮助你发现内心深处的渴望。不妨试试。”
她笑着。
我坐在一间木屋中。屋子很大，能够容纳我随意踱步。木头书桌摆在一扇硕大的窗子下面，从窗子望出去，可以看见缓缓流淌的清澈小溪。植物的清香混杂着溪水的潮湿味儿，飘荡在屋子里。我坐在书桌前，面对着厚厚的稿纸奋笔疾书，用的是笔端削得尖锐的铅笔，同样的铅笔还有大约二三十支，放置在碗口粗的笔筒中。
稿纸堆放在一起，很厚重。我在最上面的一张纸上奋力写着。巨著就要完成了，这个念头激励着我，不知疲倦地写下去。如同普鲁斯特、穆齐尔或陀思妥耶夫斯基般的著作，就要在我手上完成了。窗外的光芒是恒定的，可我知道，时间正如溪水般不停流逝着。就要完成了，就要完成了——这样的声音在我心中回响。只要再坚持一下……
木质地板的嘎吱声响起。是有人踩在上面的声音。我回过头，看见了阿树。
她穿着一件宽松的灰色毛衣，好像很冷似的跺着脚，揉搓手掌和脸颊。“现在是钓鱼的好时候！”她笑着对我说。我有些犹豫，她上前使劲拉起我，往外面走。我也踩到了那块松动的地板。嘎吱嘎吱。
屋外是朦胧的天色，看不出是白天还是夜晚，亦或是清晨或黄昏。光总是恒定的，不明亮也不黯淡。小溪以一种重复的调子在流淌着。我忽然意识到，这里并不是我习以为常的那个世界，甚至并不是地球。是在月球吗？我也无法确定。总之，这里的世界大不一样，事物不会增加，也不会消灭，所有的一切都保持某种恒定。我们坐在溪边钓鱼。一条呈草绿色的鲤鱼钓了上来，我将它从钓钩上解下，放进鱼篓中。阿树沉默不语，手托着腮，凝视着水流，不像在钓鱼，更像是沉思。
时间缓缓流淌，然而那是恒定的时间。我又钓上一条鲤鱼，依然是草绿色。我将它从钓钩上解下，放进鱼篓中。这时我发现，之前的那条鲤鱼不见了。
我们回到木屋中。我继续坐在书桌前，拿起铅笔写作。
“就要完成了。”我对阿树说。
她困惑地看着我。这时我才意识到，这部小说仅仅开了个头，我只是从笔筒中拿出第一根铅笔，在稿纸上写下第一个字。我感到万分沮丧。
“我永远也写不完了。”我扔掉铅笔，抱着头。窗外，恒定的溪水缓缓流淌。
阿树将手放在我的肩膀上，鼓励意味地轻轻使了使劲。我攥住她的手。
我们并排躺在床上。恒定的风从窗外吹进来，很舒服。我侧着身子，用铅笔在稿纸上给阿树画像。我涂抹她的头发，还有脸上细微的阴影。恒定的笔尖永远不会变钝。
“我可以为你做任何梦，只要你不离开我。”我说了一句莫名其妙的话。阿树微微抬起头，看着我。她还是留着那头利落的短发，颈背处散落着柔软的发丝，与背脊形成优美的弧度。恒定的光芒照在我们的身上。
我坐在一间木屋中。面对着厚厚的稿纸奋笔疾书，用的是笔端削得尖锐的铅笔。稿纸堆放在一起，很厚重。我在最上面的一张纸上奋力写着。巨著就要完成了，这个念头激励着我。木质地板的嘎吱声响起。是有人踩在上面的声音。我回过头……
睁开眼，泛蓝的明月启示般悬挂天际。
我感到浑身酸痛，摇摇晃晃地站起身，一时忘记了自己置身何处。溪流的响声、木屋的轮廓仍停留在我的感官中，久久不愿消散。于是，似乎有两个世界重叠在了一起，在我脚下的既是草丛也是木地板，我所在的既是森林又是有大窗子的木屋。而我面前的这个女孩，我分不出她究竟是阿树还是别的什么人。
“喂，能听到我说话吗？”对面的人说道。我看到阿树在冲我微笑。
“阿树……”我紧紧地抱住她。
“你认错人啦。”
我听到她在我耳边轻轻说道。我就这样头晕脑胀地拥抱着她，害怕我稍稍松手她就会离去，直到木屋的影像渐渐隐去，森林的景象全部浮现在我的眼前。溪流的声音也消失了，重叠的时间重又分开，我终于想起这是什么地方。
“现在能放开我了？”
“啊，对不起。”我连忙退后几步，看到书店女孩似笑非笑的表情。
“蘑菇的效果在你身上很强烈啊。”她盘腿坐在草地上，“阿树是什么人？”
我坐回她身旁。
“我做了一个很奇怪的梦……”我盯着自己的双手，好像在确认它们的真实程度。
“准确地说，是幻觉。”她纠正道，“也可以说是强制做梦。那些做了梦境消除手术的人，有时为了重温一下做梦的感觉，就会用迷幻蘑菇替代。”
“人真是很奇怪。”我说，“明明是主动放弃了做梦能力，有时却又想找回来。”
“因为人们想要的是可控的梦啊。”她抬起头，看了看夜空，“对于不可控的东西，人们都会有本能的畏惧。梦也一样。老练的做梦者，可以借助迷幻蘑菇操控自己的梦。”
“操控？”
“也就是做任何自己想做的梦，真正成为自己梦境的主人。现在这已经是一种新型的娱乐手段。”说着，她又露出神秘的笑容，“回到刚才的话题，阿树是谁？”
“我的女友。”
“已经分手了吧。”她拔下一根青草，在手里把玩着。
“你怎么知道？”
“不是很明显吗？”她看了看我，“你刚才把我当成了阿树，抱得那么紧，是害怕我会离开吧？”
“呃，对不起。”
“用不着道歉，当时你的幻觉还没完全消失，并不是故意占我便宜。”她停顿了一会儿，忽然凑过来，盯着我的眼睛，“跟我说说，你们发生了什么？”
“我不知道。”
“不知道？”她皱了皱眉。
“没骗你，”我连忙解释道，“真的不知道，她的离开毫无预兆，我根本不知道发生了什么。”
“也就是说，你到现在连自己做错了什么都不清楚。”
“或者说，她的离开让我怀疑自己是不是一开始就做错了。”我说。
“这也是很正常的。”她将那根草缠绕在手指上，然后又松开，草茎飘然落下，“人的感情本身就是在缓慢流逝，有时根本没有确切原因。感情并非是一个整体，而是由一个个瞬间组成，每个瞬间都具有决定性。过去那些爱你的瞬间，与之后想离开你的瞬间，两者并不冲突，有时也没有必然联系。”
“每个人都会这样吗？”
她想了想，然后点点头。“每个人都是如此。我和我的丈夫也一样。”
“如果我没记错，你们不是模范夫妻吗？”我有些惊讶地看着她。
“没错，”她露出狡黠的微笑，“因为我们找到了控制感情的方法。”
她转过身，低头撩起头发，露出雪白的颈背。我发现颈椎处贴着一个瓶盖大小的黑色的小玩意，仔细看，那上面是复杂的电路装置。
“这是什么？”
“情感调节器。”她转过身，平静地说，“只要两个人戴上同样频率的调节器，就可以将感情维持在同等程度，不会随着时间而消逝。”
“你们就是靠这个成了模范夫妻？”
“这是你我之间的秘密，不要跟别人说哦。”她伸了个懒腰，看着我，“别这么惊讶嘛，这可不是欺骗，而是为了将感情维持在可控的范围内。我们都希望感情不要流逝，但却无能为力。拜现代科技所赐，终于找到了解决办法，不是很好吗？”
她站起身，拍了拍身上沾着的草叶。
“时间不早了，我们回去吧。”
6、
我和书店女孩回到林中空地，看见砂原先生迎面走来。
“嗨，你们去哪儿了？”他冲我打招呼，“老布想见见你，现在方便吗？”
“当然。”我说。
我跟着砂原先生重回木屋。老布正坐在椅子上喝葡萄酒，看到我，他摇摇晃晃地站起身，张开双臂准备给我一个大大的拥抱。我连忙伸出手：“咱们又见面了，派对很好玩。”
“会持续一周。”他和我握了握手，瓮声瓮气地说，“你上次带的唱片很有意思，虽然我不大听爵士乐，但比塞日·甘斯布那类的黄色小曲还是有趣多了。”
“喂，”砂原先生好似有些疲倦地捋捋前额的头发，“咱们还是先聊正事吧。”
“请坐。”老布对我说。
我们三人围坐在木桌前。这里的氛围让我联想到刚才的幻觉，或许这里正是幻觉的现实来源——哪怕最莫名其妙的幻想，在现实的路径中依然有迹可循。我不得不强迫自己打起精神。
“可是我今天没有带资料。”我有点惶恐，“我以为只是来参加派对的。”
“当然，只是顺便聊聊。”老布爽朗地笑起来，用力拍了拍我的后背。我感到了来自老布手掌的一下下重击。
“关于月球土地的购买事宜，你之后找时间跟砂原谈就好。”老布说，“是有另一件事想拜托你帮忙。”
“另一件事？”
老布拿出一只新酒杯，灌上酒，递到我面前。
“你听说过JoyDivision吗？”
“当然。”我点头。
“众所周知，这支伟大的乐队一直到解散，只出过两张专辑。但最近我听到了一个大新闻。”老布把椅子拉过来，紧挨着我，神秘兮兮的，就像是一个无意中听到班主任秘密的小学生，“据传JoyDivision曾录制过第三张专辑，但因为种种原因从未公开过。近期一个神秘组织放出消息，他们得到了那张专辑的小样，制成了名为‘玩偶之屋’的限量版。因为数量稀少，会以拍卖的形式发售。”
这时，老布停止讲述，用满含渴望的目光望着我。
“那么……”我小心推测着他接下来要我做的事。
“很简单，帮我打探消息，并且得到‘玩偶之屋’的限量版。”老布毫无预兆地伸出双手，由于躲闪不及，我的两只手像是无望的小鸽子被他牢牢攥住。“拜托了！我知道任务艰巨，但我要为‘公社’的安全考虑，没办法离开这里。所以，你一定要帮我。”
我感觉自己手指的骨骼正被捏得一寸寸断裂。
“疼……”我终于忍不住喊出声。
“啊，对不起。”老布连忙放开手。
“老布是JoyDivision的超级乐迷。”砂原先生在一旁说，“如果能够得到那张《玩偶之屋》，他也就死而无憾了。”
“闭嘴，你这个只喜欢黄色歌曲的家伙。”老布面无表情地说。
“有什么线索吗，比如发布会的地点，时间之类。”我慢慢活动着僵硬的手指，问道。
“毫无线索。”老布说，“之前我是从网上的歌迷组织得到消息的，但没人知道放出消息的人是谁，因此没有确凿的信息。唯一能确定的是，发布会是在这个城市的某个地方举行……哦，城市，我讨厌城市。”老布摇着头，给自己斟了满满一杯葡萄酒。
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待