第三十一章《搜历史》（3）

　　历史的侧面

　　历史其实不像正史中那样一本正经，

　　它有悲壮，也有振奋，

　　更有戏谑，和意想不到，

　　我们了解的故事，

　　其实只是一个个历史中的点而已，

　　远远不是历史的真相。

　　公孙弘：我的心意你们都不懂

　　端木赐香

　　公孙弘（公元前200-前121年），字季，西汉时薛县人。

　　公孙弘自幼家境贫寒，年轻时曾在薛县监狱做狱吏，后因为犯了错误被开除而不得不以替人放猪为生。

　　到了40多岁，不甘平庸的公孙弘开始发奋读书，专心攻读《春秋》及各家解释《春秋》的著作。公孙弘奉养后母也十分恭谨孝顺，逐渐成为当地的名人。

　　公孙弘60岁时，被地方推选为贤良文学，因为他的对策，也就是对学术或时政问题的见解，跟汉武帝相谋合，被任命为博士。公孙弘花甲之年，终于混成了钦命网红，但他一直摊不上什么好活儿。后来好不容易出使了一趟匈奴，回来后的汇报却让汉武帝很不满意，只好上书称病，回家去了。

　　60多岁辞职回家抱孙子，对一般人来讲，政治生命也就这样了，但公孙弘的运气实在太好了——武帝元光五年（公元前130年），朝廷下诏征召贤良文学，70岁的公孙弘再次被推荐。

　　公孙弘推辞再三，但人民群众就是不答应，粉丝团就是要推他，他只好再入长安。参加朝廷的策问时，对做官没抱希望的公孙弘把自己的所思所想全倒了出来，提出了治民八条，并希望皇帝能以德服众，注重“仁、义、礼、智”的实践及运用，最后指出，皇帝顺应天德，社会便和谐兴旺，皇帝倒行逆施，灾害就会降临，言外之意是说，要想治理好国家，教育好臣民，就看皇帝您自己了，跟吃瓜群众没有关系。主持策问的太常卿看了之后吓傻了，呈皇帝御览时特意把他的策问卷放到了最后。可能是别人写的都太假大空了吧，汉武帝竟然很欣赏他的答卷，将他定为第一，并再次封他为博士。从此，公孙弘的官途一发不可收拾。

　　这次，公孙弘吸取了以前的教训，在朝廷议事时，只是提出问题、说明情况，闭口不谈解决办法，让皇帝自己决定取舍。一旦皇帝指明了方向，他再立马给皇帝找理论依据。这样玩下来，居然得到了汉武帝的喜欢，数年后就升迁为御史大夫，位居三公。

　　皇帝喜欢他，但一些同僚却很看不起他这种做派。尤其过分的是，有时候事先大家约定好的事情、观点，到了武帝面前，一看风向不对，公孙弘马上顺从武帝的意思进行现场发挥，这让性情耿直、经常被他忽悠打头炮的主爵都尉汲黯很不满意。

　　汲黯曾在廷议时指责公孙弘：建议是咱们一块提的，你现场临时变卦，为人也忒不厚道了。汉武帝问公孙弘可有此事？公孙弘面不改色地回答说：了解我为人的人认为我厚道，不了解我为人的人认为我不厚道。

　　汉武帝也不是好鸟，就喜欢大臣们被自己当猴耍，让他们围着自己团团转，反而越发厚待公孙弘。

　　如果仅仅是溜须拍马，或许还不算大毛病，反正汉武帝这种智力优越感爆棚的皇帝也没准备听大臣们多少建议，可恶的是，公孙弘还有点阴。

　　刚正忠直的汲黯多次指斥公孙弘虚伪奸诈，阿谀奉承以博取皇上欢心，“徒怀诈饰智以阿人主取容”。公孙弘很恼火，挖空心思想要扳倒汲黯。思来想去，公孙弘使出了“为国荐贤”的阴招，他向汉武帝建议，右内史这个地方太乱，皇亲贵戚不听政令，一般人治理不了，请派汲黯这样德高望重的大臣去治理——他想等汲黯出了差子让汉武帝治他的罪。汉武帝不明就里，反而认为很有道理，随即调汲黯任右内史。汲黯不傻，知道这是公孙弘要陷害自己，可皇命难违，只得赴任。好在汲黯将右内史治理得井然有序，政绩斐然，公孙弘的阴谋没有得逞。

　　打击汲黯，多少还有点原因，谁叫汲黯折公孙大人的面子呢。但在另外两个人身上，公孙弘的阴损更是表现得淋漓尽致，一个是才高于他的董仲舒，一个是影响他独自受宠的主父偃。

　　董仲舒是汉代首屈一指的儒学大师，有人把他比为姜太公，认为其有辅佐帝王成就大业的经天纬地之才，管仲和晏婴这些人加起来都抵不过。和他比起来，公孙弘这样一个四十岁才读《春秋》的半吊子，无论从年龄、学识、能力还是声望上来说，都不是一个级别，这让公孙弘很是生气，欲置董仲舒于死地。

　　当时，汉武帝的胞兄胶西王，骄横狂悖，杀人如儿戏，即使是二千石的高层官员也不放在眼里，想整就整。于是公孙弘举荐董仲舒“使相胶西王”，企图借胶西王之手除去董仲舒。董仲舒虽然明白公孙弘用心险恶，可皇命难违，只好前往赴任，好在“胶西王闻仲舒大儒，善待之”。董仲舒知道自己的处境，格外谨慎从事，最后以“病免”告退，平安着陆。

　　主父偃为汉武帝献过“推恩令”，削弱诸侯王的力量，为汉武帝排除了最大的政治隐患，对巩固中央集权功不可没。此后，又在铲除异己、抵御匈奴等方面也提供了一系列卓有成效的计策，深得汉武帝赏识。有时，即使公孙弘极力反对，汉武帝也唯奉主父偃的主张行事。公孙弘对主父偃恨得要死，时刻等他出错。

　　机会终于来了。

　　主父偃没有入朝为官时，曾辗转于燕、赵、中山等诸侯国，遭遇的都是冷落，所以对那些藩王们有些愤恨。为了报复，主父堰在查处燕王刘定国乱伦案时，逼其自杀。接着，主父偃又弹劾齐王“淫佚行僻”，吓得齐王畏罪自杀。其他藩王“皆畏其口”，纷纷向他行贿，他照单全收不说，还顺势做起了卖官鬻爵的生意，激起了王公贵族们的强烈不满，终于激怒了汉武帝，将他下狱惩办。可主父偃毕竟是“功狗”，汉武帝也只是想警告他一下，并没想要他的性命，可公孙弘急眼了，一改过去唯皇命是从的做法，坚持要将主父偃处以极刑，“齐王自杀无后，国除为郡，入汉，偃本首恶，非诛偃无以谢天下”。意思很明白，皇帝您要是不杀主父偃，您就有贪图齐国领地，故意指使主父偃残害宗室之嫌呀。话说到这个份上，主父偃还有活路吗？汉武帝最终下令将主父偃处死。主父偃心胸狭隘，外巧内嫉，也算咎由自取。不过，公孙弘的阴损可见一斑。

　　这样一个阴损的“小人”，公孙弘是如何获得汉武帝的赏识为相多年并善终呢？要知道，在汉武帝时期，丞相可不是好做的，其在位时所任用的十三个丞相中，三个自杀，三个被杀，其中公孙贺听说武帝要他做丞相时，竟“伏地大哭，不受印绶”。而公孙弘在宰相的位子上，没受到皇帝的责难，做得顺风顺水不说，而且还开了汉朝无功封侯的先河。原因大体上可以归结为以下几个：

　　首先，处事谨慎，能摆正自己的位置。汉武帝当政时，进行了官吏制度改革，由身边的左右近侍组成了内廷决策机构——“中朝”，军国大政的决策权在“中朝”，以丞相为首的“外朝”只是执行“中朝”决策、处理一般日常政务的机构。虽然贵为宰相，公孙弘提出的主张和见解常常得不到采纳不说，还常常遭受挤兑与责难，为保住得之不易的相位，他不得不做一个唯皇帝意志为行为准则的忠臣，曲意奉承汉武帝。

　　其次，投武帝所好，适时提出了君王最大的毛病在于不敢追求奢华，人臣最大的毛病在于不知道节俭，“人主病不广大，人臣病不俭节”，这迎合了汉武帝铺张奢华的做派，为汉武帝的侈靡提供了依据，而他自己又恰恰是个重权欲而不贪图享乐之人，“身食一肉，脱粟饭”，盖麻布被褥，俸禄大都用来安顿亲朋好友，“故人宾客仰衣食，奉禄皆以给之，家无所余”，这简直堪称大汉廉政干部、先进典型。这样，武帝怎能不对他喜爱有加呢？这里需要说明的是，有些人将“人主病不广大”理解为人主最大的毛病在于心胸不够广大，其实这是非常错误的，试想，如果是这样的话，公孙弘把它作为口头禅不是找死吗？

　　第三，最重要的一点是，公孙弘迎合了汉武帝外儒内法的专制需要。作为儒学经师，公孙弘明白儒学有助于纠正酷法弊政，但他以前当过狱吏，熟悉文法吏事，知道在实际的官场事务处理中完全按照儒学根本行不通，还需要施用法令，故强调用儒学来“缘饰”冰冷僵化的法令，正好迎合了汉武帝个人专制的需要。

　　可见，这样一个公孙弘的存在，不仅不会给武帝的专制集权带来麻烦，还能为儒生们起到榜样的作用，武帝当然对他宠爱有加了。

　　至于公孙弘的阴损，站在宰相的角度，似乎也不是那么的不堪。杀主父偃，作为同僚，公孙弘煞是绝情，但站在宰相的角度，主父偃这样一个借公事报私仇、收受诸王贿赂而毫不愧疚的“倒行暴施”之徒也是死有余辜。董仲舒是德高望重的大儒，除了让他“使相胶西王”，还有谁能让无法无天的胶西王有所收敛，少祸害百姓呢？这和现在纪检干部要选清正廉洁者一样，没什么大的过错。至于汲黯，深受武帝信任，疾恶如仇又有办法，让他去治理右内史，也算人尽其才。从结果来说，胶西王善待董仲舒，并没有很为难他，说明董仲舒为相，胶西王多少还是有些收敛的；汲黯将右内史治理得井然有序，政绩斐然，更说明公孙弘的举荐是正确的。即使公孙弘的举荐夹带有私心，从国家大局来说，也是应该肯定的。

　　所以，评价一个人，要看坐标系，或者说，角度的选择，也是很重要的。

　　（本文选自“搜历史”公众号，文章原名《大汉廉政干部先进典型公孙弘是个什么样的人？》，作者：端木赐香。）

　　霍仲孺：偷情改变历史进程

　　李楠

　　在这个世界上，永远不缺的就是渣男。但渣男和渣男也不一样，有些虽渣，却改变了历史进程，比如今天我们要讲的这位。

　　霍仲孺，西汉中期人，生卒年份不详。历史上记载，他是河东郡平阳县，也就是今天山西省临汾市的一名衙役。按今天的话来说，就是一名底层公务员，虽然挣的不多，但每天捧着铁饭碗，还算是生活安逸。

　　可上天就是不喜欢给人安逸，总是喜欢找出点幺蛾子，折腾折腾大家，于是，霍仲孺这个人就被抬了出来。事情是这样的，平阳公主家里需要个下人做事，而且要求必须做过衙役的。恰好，霍仲孺的上司为了巴结平阳公主，就把霍仲孺借调了过去，让他好好给公主做事。

　　平阳公主这个名字在历史上出镜率非常高，但其中最著名的只有两个：一个是唐高祖的女儿，曾经整个军队为她举行送葬仪式。另一个就是我们说的这位汉武帝的姐姐平阳公主。平阳公主很可怜，是天生的寡妇命，第一任丈夫是开国功臣平阳侯曹参的曾孙曹寿，但曹寿这人实在不寿，结婚没几年就死了。第二任丈夫是另一位开国功臣夏侯婴的曾孙夏侯颇，没几年也死了。后来又找了第三任丈夫——卫青，一代名将，汉武帝的小舅子，可是几年之后也死了。自那以后，平阳公主再也未嫁，一直到死。

　　现在我们再来说霍仲孺。霍仲孺这个渣男进了平阳公主府，假职务之便，就和公主的一个侍女好上了。这个歌女名叫卫少儿，是平阳侯曹寿当年带来的侍女。两人海誓山盟，最后在霍仲孺的勾引下，傻白甜卫少儿不合时宜地怀孕了。霍仲孺听说这个消息，马上表现出了渣男的一面——跑路了，没一点儿老爷们担当，而且几乎屏蔽了所有与卫少儿的联系方式。

　　更渣的是，霍仲孺跑路后不久就娶了一个妻子，还和这个妻子生下了个儿子，叫霍光。

　　这里顺带交代一下，这个卫少儿是谁呢？她可不是一般的侍女，她有个妹妹，就是汉武帝未来的皇后卫子夫，那么卫少儿生下的孩子叫什么呢？霍去病。xiumb.com

　　不管怎么说，渣男霍仲孺从人间蒸发后，卫少儿还是将自己的私生子姓了霍。其实，这也是他们家的家传。我们知道，卫少儿还有个弟弟叫卫青。卫青也是私生子，是母亲卫媪（丈夫姓卫，史书没记载名字，所以叫卫媪，意思是姓卫的老太太）与县衙小吏郑季的儿子。但是，他不姓郑而姓卫。

　　霍仲孺与卫少儿私通，平阳公主作为主子并未干涉，相反还看作很正常。这是因为当时卫家一家都是平阳公主的奴仆。卫少儿是侍女，卫子夫是歌女，卫青是骑奴（主子骑马时的随从奴仆）。卫少儿生下一个孩子，仍旧只能是平阳公主的奴仆。一个奴仆的事儿，平阳公主又何必去管呢？

　　兰州五泉山霍去病雕像

　　霍去病墓

　　如果不出意外，霍去病长大后会继续成为平阳公主及其丈夫的男仆，但历史总不会按照正常方向发展。公元前139年的一天，18岁的汉武帝祭拜完先祖后，到了平阳公主的府上聊天。平阳公主拿出珍藏的好吃的、好喝的和好玩的款待弟弟，在欣赏歌舞的环节中，汉武帝突然看上了正在为自己和平阳公主献歌喉的卫子夫。还没等汉武帝说话，平阳公主就说，看你这么喜欢，就送给你吧。汉武帝当即高高兴兴地抱走了卫子夫，并在平阳公主府上换衣服的亭子里临幸了卫子夫。卫子夫临行去皇宫前，平阳公主特意拍着她的后背说，去了宫里，千万要好好吃饭，以后做个人上人，顺带别忘了是我帮你引荐的。

　　进了皇宫，卫子夫被封为夫人。可是，当时的皇后是陈阿娇，就是成语金屋藏娇的那个阿娇。她眼见自己的丈夫没事就往卫子夫那边跑，又哭又闹，威胁自杀上吊，愣是让汉武帝很久都没敢再去卫子夫那边。

　　公元前138年，汉武帝大赦天下，释放了不少在宫里没被临幸过的女子。卫子夫一把鼻涕一把泪地找到了汉武帝，要求把自己也释放，接着就开始和汉武帝叙旧，结果当天汉武帝就临幸了她。

　　第二年，卫子夫有了身孕。当时一直没怀孕的陈阿娇非常生气，于是策划抓捕卫子夫当时并未知名的弟弟卫青，欲将其杀害，后卫青得其友公孙敖相救免于一死。

　　之后的10年，卫子夫为汉武帝生下了三女一子，而陈阿娇却一直没有生育，所以汉武帝完全将卫子夫当作了真正的皇后。没多久，汉武帝找了陈阿娇一个乱用巫蛊的理由，将其打入冷宫，卫子夫接替她成了皇后。

　　一人得道，鸡犬升天。卫子夫成了皇后，一家子人都被汉武帝封赏。卫子夫的长姐卫君孺嫁给太仆公孙贺为妻，公孙贺因此更受宠幸；二姐卫少儿因为与陈掌有私，汉武帝便召见陈掌使其显贵；公孙敖因与卫家亲近而受益；卫青则升为大中大夫之职。

　　从公元前129年开始，卫青和公孙敖连续七次打击匈奴，连破匈奴白羊王和楼烦王，获得了河套（今黄河大拐弯处）、右北平和上谷（都在今河北北部）等地。汉武帝一看，这小子行，打仗真有一套，所以当即给他封了一个大将军，要求卫青继续去打，一直打到匈奴满地找牙为止。

　　公元前123年，霍去病17岁，汉武帝任命他为骠姚校尉，将他交给了卫青，让卫青带着他历练历练，将来好成为祖国的栋梁之材。

　　霍去病也的确厉害，跟随自己的舅舅卫青第一次出征就把匈奴打得满地找牙。霍去病带着一支800人的特种部队，在敌占区一路狂奔，干掉了2000多名敌方作战人员，其中还包括当户、相国这样的匈奴高层领导。

　　过了两年，汉武帝加封霍去病为骠骑将军，目标是去河西地区（今天陕西北部和甘肃东南部）与浑邪王和休屠王干仗。结果霍去病又干得非常漂亮，俘虏了120多个匈奴高层领导，还杀了4万多匈奴士兵。这时候的霍去病与卫青一起，俨然就是汉武帝的两件大规模杀伤性武器。

　　公元前119年，22岁的霍去病率领5万骑兵，随着匈奴人的撤退，深入大漠深处两千余里，追击左贤王，歼敌7万余人，俘虏83个匈奴高级领导人。接着，他又往北追击匈奴残部，在狼胥山和姑衍山（都在今蒙古肯特山附近）祭祀天地。

　　因为这场大胜，汉武帝专门为霍去病量身定制了一个称号“冠军侯”。就在霍去病功成名就的时候，他的母亲卫少儿来找他，告诉了他：你的爹不是你的亲爹，你的奶奶也不是你的亲奶奶。你爹名叫霍仲孺……

　　听到这个消息，霍去病一口气跑到了平阳，呼喊着要见他的亲爹。霍仲孺一看害怕了，心想我当年抛弃他们娘俩跑路，这小子不是来找我兴师问罪的吧？当霍去病来了，霍仲孺才舒了一口气，原来霍去病并没有兴师问罪，相反还给霍仲孺购买了田产和土地，并送给他大量金银。

　　霍去病说：霍老爷子，当初我没给你尽孝，今天我给你尽孝来了。

　　霍仲孺很感激，说：“老臣得托将军，此天力也。”那么……既然你这么客气，那我就不客气了。

　　接下来的两年，霍去病一直在为霍仲孺尽孝。而且，他还将同父异母的弟弟霍光带到了汉武帝那里见世面。据说，霍光是个帅哥，汉武帝一看就喜欢了，为他封了一个郎官，简单说就是当了汉武帝的护卫和陪从。

　　公元前117年，霍去病去世，汉武帝将对霍去病的喜爱之情一股脑都给了霍光，先给了奉车都尉和光禄大夫等职位，又让他天天在自己左右侍奉。霍光也是个奇人，他前后出入宫禁20多年，竟然未曾犯过一次错误。要知道，汉武帝可是个喜怒无常的人，曾完成过“怒换十三届丞相”的壮举，能做到让汉武帝处处满意，可不是一件简单的事儿。霍光用低调和靠谱，换来了汉武帝的充分信任，慢慢成为了炙手可热的权臣之一。

　　霍光像

　　公元前87年，汉武帝临死前，想为没有社会经验、也不可能有社会经验的8岁儿子刘弗陵托孤，按现代的话说就是找个监护人。他找的四位监护人分别是霍光、金日磾、上官桀和桑弘羊。

　　虽然这四位在汉武帝的时候给予的权力是一模一样的，但当汉昭帝也就是刘弗陵当上皇帝后，却只对霍光一个人最好。《汉书》记载，“帝年八岁，政事一决于光”。

　　对此，上官桀和桑弘羊非常愤恨——当初汉武帝说了，是我们四个一起来主政，今天凭什么你霍光一个人说了算？所以两个人就暗地里找人一起骂霍光，并且造谣霍光要夺权篡位。

　　要说，上官桀和桑弘羊造谣的能力实在太差了，连刚14岁的汉昭帝都能看出他们俩在造谣。所以汉昭帝下旨说，霍光是个好同志，不能编排造谣，以后谁敢再造谣，就将他的官职一撸到底。

　　上官桀完全搞不清形势，偷偷找人准备发动政变，将汉昭帝拉下来，同时干掉霍光。可他还没动手，汉昭帝和霍光就获得了密报，反倒将他整个家族都砍头示众了。汉昭帝为此将霍光封为大司马、大将军、博陆侯。从此，霍光一手遮天，权倾朝野。

　　公元前74年，汉昭帝死时无后，霍光便将汉武帝之孙昌邑王刘贺迎上帝位，无奈这孩子不是当皇帝的料，天天除了唱歌就是跳舞，仅仅27天，霍光就将这位“艺术家”罢免了。当时天下大惊——霍光能随意废立皇帝，这跟谋反有什么区别？

　　过了几天，霍光找到了正散养在民间的汉武帝曾孙刘病已，让他当了皇帝，是为汉宣帝，同时给他改名叫刘询。

　　为了监视汉宣帝，霍光希望汉宣帝将自己的女儿娶为皇后，但汉宣帝自称自己有老婆，不几天，霍光的老婆暗地里让太医毒死了汉宣帝的老婆，强行让霍光的女儿霍成君成为皇后。

　　刘询这孩子怎么说都是见过大风大浪的，他知道霍光在朝廷里的力量，如果当众与其撕破脸，很可能会走刘贺的老路。所以他假装善良、弱小，几乎所有的事情都先向霍光禀告一下再去做。不过他背地里还是透露过“与霍光同车，如芒刺在背”的感受，这就是成语“如芒在背”的出处。

　　就这样，君臣二人面和心不和地度过了六年的时光。公元前68年，霍光病重去世，汉宣帝给了他如开国功臣萧何一样的葬礼。

　　公元前66年，汉宣帝终于大开杀戒，霍光一门无一幸免，全部被杀，即便是皇后也被贬入冷宫，在12年后自杀。

　　但霍光的功绩大家还是看在眼里的，所以西汉东汉两朝都未曾动过霍光的坟墓，相反还派人去守护。

　　司马迁说：“霍光之辅汉室，可谓忠矣。然卒不能庇其宗，何也？夫威福者，人君之器也。人臣执之，久而不归，鲜不及矣。”

　　意思是说，霍光固然忠于汉室，功高盖世，然而他犯了一个大忌，那就是抢了老大的风头，须知，威福权柄，那是皇家的专利，你偶尔拿着嘚瑟两天也就算了，长期把持着不肯归还，后果会很严重。

　　而除了这些，这段历史更让我们感叹，霍仲孺的基因之强大，无论是意外搞出来的霍去病，还是正式的儿子霍光，都是影响汉代历史走势的大人物，虽然只当过衙役和男仆，但霍仲孺的偷情，竟然改变了历史进程，可谓是渣男中的战斗机了。

　　（本文选自“搜历史”公众号，文章原名《史上最牛衙役：偷情改变历史进程》，作者：李楠。）

　　冯道：史上第一职场达人的成功之道

　　阿丁

　　穷达皆由命，何劳发叹声。但知行好事，莫要问前程。冬去冰须泮，春来草自生。请君观此理，天道甚分明。

　　——[五代]冯道《天道》

　　冯道，字可道。生于唐末卒于后周，瀛洲景城人，现沧州一带。冯道自号“长乐老”，是政坛不倒翁，名声不佳。

　　冯道此人，以官运练达著称，一生经历四朝十主，外带向辽帝称臣，而且官越做越高，流水的皇上铁打的冯道，堪称史上最强职场达人。只不过根据“不事二主”的古代价值观，这不算成功，反倒是劣迹。

　　冯道素好学，有诗才，修史者对他的文化水平是认可的。冯道未出仕时就曾作一首诗励志，其中有“但教方寸无诸恶，虎狼丛中也立身”一句，就是他的座右铭。但我猜多半是后人伪作，因为假定这首诗真是冯道写的，他侍奉过的五朝十帝非虎即狼，搞起文字狱来想必在行，长乐老是别想了，短命鬼倒大有希望。何况冯道为人谨慎，处事圆通，绝不会犯傻留下这种辱圣犯上的证据。

　　冯道的本事自不必说，后世有人称其为“史上最佳职业经理人”，因此颇有些现代人将冯氏的处世哲学奉为圭臬，如今跳槽超过五家以上且职位薪水越跳越高者，多半得了冯道真传。《资治通鉴》中有句话点出了冯氏哲学的精髓，“临难不赴，遇事依违两可，无所操决，唯以圆滑应付为能事”——这种处世哲学贯穿了他的一生，可供冯氏当代信徒参详，如果还不知其中三味，抓一条泥鳅来问计也行，这种生物据说就是冯道转世投胎变的。

　　有两件生平事迹可以证明泥鳅和冯道的基因传承关系。一次是在后晋为官的时候，冯道被“儿皇帝”石敬瑭派去辽国出差，被辽帝耶律德光看上了，想挖“儿子”墙角，顺便落实知识分子政策以笼络南朝士子。没想到冯道的拒绝方式令人空前舒服，他说北边是爹，南边是儿，一家人不说两家话，都是给咱自家打工，有啥区别呀。耶律德光周身通泰无话可说，于是赐金赏银礼送回家。

　　第二桩是他和耶律德光的著名对话。耶律德光轻松灭晋，冯道爽利投降。辽太宗问冯道：“为什么要来见我？”答：“无城无兵，安敢不来。”耶律德光心说你倒挺老实，又问：“你这老小子算是什么东西？”冯道说：“我既无才又缺德，我就是个全无用处的老帮菜。”这一问一答辽帝就爽歪歪了——见过不要脸的，没见过这么不要脸的，遂下旨封他为太傅，位列三师——您瞧，还是高干。

　　宋朝的欧阳修和司马光对冯道的评价很差，欧阳指责冯氏无廉耻，司马更狠，说冯道是奸臣中的尤物，没有最奸只有更奸，老冯不奸则天下无奸。连当代大师余秋雨都不耻冯道为人，说此人是“小人”。

　　司马光的宿敌王安石就不一样了，他的点评是“屈身以安人，如诸佛菩萨行”，认为冯道之所以甘当连三姓家奴吕奉先都自愧不如的八姓家奴，是为了慈航普度。明人李贽也为冯道积极平反，说他之所以“历五季之耻”，是不忍生灵涂炭，是为人民卧底，因此即使遭遇锦衣玉食位列三公这样的屈辱都得忍着，形而上得离天三尺三。这倒也不意外，李贽先生从来都语不惊人死不休。

　　说起来冯道对教育是有贡献的，他监制刊印《九经》，对宋以后的出版业影响巨大，即便是骂冯道最起劲的欧阳修，算起来也受过冯氏遗泽。冯道还教后唐明宗背过一首诗，版权是聂夷中的：

　　二月卖新丝，五月粜秋谷，医得眼下疮，剜却心头肉。

　　我愿君王心，化作光明烛，不照绮罗筵，遍照逃亡屋。

　　明宗此后对冯道更为器重。另外“谷贵饿农、谷贱伤农”也出自冯道之口，可以说，身为宰辅，冯道对三农问题相当在行，也是持续关注的。

　　历史的吊诡之处总是凸显在子孙身上。冯吉是冯道之子，不好读书，却喜欢弹琵琶，冯道认为这种爱好上不得台面，比不了读圣贤书习御龙术。然而冯少爷就好这口，屡教不改，冯道就羞辱他，让儿子在宾客面前弹琵琶，完事还煞有介事地打赏，但冯少面色如常。苦于当时没有电刑，没有戒瘾机构，所以冯道帮儿子戒琵琶瘾的想法破产。据说冯吉弹琴造诣很高，柴荣常请他到宫内演奏，因琴声悠扬响亮，时人称之为“绕殿雷”。现在来看，冯吉不是凡人，或者是因为看惯了官场，又自忖学不来其父的泥鳅秘笈，干脆以优伶伎自污，反倒保全了冯家的一脉香火。

　　七十三岁那年，冯道病故。时有人说，哇塞，跟圣人同年——孔子就是七十三死的嘛——原来这样就可以当圣人啊。圣人不圣人的就不说了，有冯道这道底线在，后世的文人骨头怎么软貌似都不算过分了。

　　吾国历史上最缺钙的年代，大概要算五代十国了。有蜀后主的花蕊夫人诗为证：

　　十四万人齐解甲，更无一个是男儿。

　　冯道生于斯时长于斯世，最终呈现在历史长河中一个变形虫的形象，当有其必然性。一个很有才学的文人，软如涕、韧如丝，如滚刀之肉，似跗骨之蛆，换主子跟换衣服那么轻松，不管谁家天下，冯道都有官做、有肉吃，如此样本仅此一例，可称为“冯道现象”，很值得研究。

　　譬如葛剑雄老师就特能理解冯道，他认为乱世陷沼，朝代频更，文人若是死节尽忠，没有十条命是自杀不过来的。这话不能抬杠，猫也只有九条命，况人乎。可再往下葛师说冯道行径实为“曲线救国”，是“为了人民利益的大前提”，这论调怎么听都耳熟得紧，说白了就是目的正确即可，手段大可不择。

　　历史的老脸是供后人涂抹的，根据需要被打扮成当政者希望看到的样子，于是冯道就变身忍辱含垢的道德楷模，于是宋玉就成了郭大诗人笔下卖师求荣的无耻之徒。对冯道，陈寅恪的观点则是“理解，但不同情”，窃以为这是真正的史家态度。

　　大致盘点一下，史家对冯道的评价是“私德无损，大节有亏”。

　　单说私德。众所周知，为官之道，戒贪最难，这点冯道做得不错，其父死，冯道丁忧回乡，正赶上家乡遭灾颗粒无收，冯道便散了家财，资助乡党度过难关，值得称赞。

　　再说品行。曾有部属把掠来的女子送给冯道，冯道却把女子花钱寄养在尼庵，等亲人失物招领，不肯趁人之危，非常柳下惠。

　　不过这些似乎还算不上大义，义之大小与乌纱大小是成正比的，所谓能力越大责任越大，身为高等文官，冯道大多唯唯诺诺，唯一一次直谏还是在他七十岁之后——彼时北汉犯周，世宗柴荣要御驾亲征，冯道说不可去。柴荣说唐太宗能亲征我为什么不能？冯道说你能与唐太宗相比吗？这时柴荣已经面有愠色了，忍着气说，他们乌合之众而已，我军打他们，就跟大山压碎鸡蛋那么轻松。此时顺从得令人发指了一辈子的冯道居然又顶了一句：你能跟大山比吗？柴荣大怒，但还多少保持了风度，没把冯道怎么样。但从此这老冯成了“狗不理”，不久郁郁而终。这也是成功学大师冯道极少数不成功的一次。

　　（本文选自“搜历史”公众号，文章原名《史上第一职场达人冯道的成功学》，作者：阿丁。）

　　宇文虚中的下场：超级间谍的幻灭之路

　　李楠

　　《风筝》这部剧的主角，是一位代号“风筝”的王牌谍报工作者，在军统卧底多年，从战争年代，到建国后的反特斗争，前后卧底三十多年，屡立奇功。据说，该主角是由很多原型人物拼接而成。然而在宋代，却有一个人，真的只身卧底敌国十八年，堪称现实版的“风筝”，他的名字叫宇文虚中。

　　公元1126年，就是靖康之变的那一年，北方的金国人大举南侵，金兵到了北宋都城汴梁。惊慌失措的宋钦宗立马要赔款割地求和，还打算把几个兄弟王子送过去给金人当人质，其中就包括后来的高宗赵构。李纲等主战派不干，强行扣下宋钦宗割地的诏书，又命令姚平仲去劫金军大营。结果不仅营没劫下来，畏罪的姚平仲也跑路了。眼见金军的主帅完颜宗望恼怒，宋钦宗希望能有人再去金兵营寨议和，可是君臣大眼瞪小眼就是没人敢去，僵持了半天，最后有个人站出来，说“让我去吧”。

　　宋徽宗摹唐张萱《虢国夫人游春图》

　　这个人就是宇文虚中。

　　宇文虚中复姓宇文，从这个姓氏就能看出来，他祖上是鲜卑人。宋徽宗大观三年（公元1109年），不到30岁的宇文虚中就中了进士，后来当过起居舍人、国史编修官和同知贡举等，到宋钦宗的时候已经升到了中书舍人的位置，大致相当于机要秘书。

　　这趟金军大营之行，看起来九死一生，但其实当时的金兵人少，也没做好攻城准备，于是就坡下驴，收了礼物走人，赵构也被放回来了。宇文虚中成功议和，宋钦宗很是满意，打算给他个大官做。但其他人看着眼红，上书各种弹劾，结果宇文虚中只落了个外放当刺史的活儿。

　　公元1227年，金兵又来了，这回来的除了完颜宗望，还有更狠的完颜宗翰。宋朝又派人去议和，愿意割让黄河以北全部领土。然而不同于上一回，金国此时已下定决心要灭宋，和议谈不拢，宋朝只好投降。包括宋钦宗和他的艺术家老爸宋徽宗在内的君臣，无一例外都成了金兵的俘虏。赵构幸运地跑掉了，一直跑到临安，就是今天的杭州，建立了南宋王朝。这时候金国才对他刮目相看，于是随即派大军抓他。

　　赵构前脚站稳脚跟，后脚金国的使者就来了，要求与南宋继续议和。赵构身边的众臣，还是没人敢出头，推来推去，已经被发配到岭南的宇文虚中不知从哪得到的消息，说“让我去吧”。大家一看，这个倒霉蛋又来了，舒了一口气，全票通过，让宇文虚中去金国议和。宋高宗任命宇文虚中为资政殿大学士和祈请使，又让杨可辅任副职，一起去金国上都议和。金上都就是今天哈尔滨市阿城区白城子，而宇文虚中出使的真实目的是要做个间谍。

　　《孙子兵法》云：知己知彼，百战不殆。可是这宇文虚中是真搞不清情况，到了金国，一个劲地瞎嚷嚷，天天说什么宋朝要与金国平起平坐，要把宋徽宗和宋钦宗这“二圣”接回宋朝去……殊不知，弱国无外交，宋朝早已被金国打得满地找牙，金国哪里看得上宋朝的使臣呢？宇文虚中上蹿下跳了半天，金国人根本不理他。最后，金国人被宇文虚中逼急了，就把他关进大牢，眼不见心不烦。

　　不久，宋朝和金国的关系缓和了下来，金国将关押的部分宋朝官员与使者送回了南宋朝廷。本来，宇文虚中也应该跟着一起走的，可他偏不，作为一个合格的间谍，他认为必须要闯出点名堂，所以就留在了金国。金国人也没当回事，就让他留下了。

　　宇文虚中终究是个人才，在金国没几年，就混得风生水起。当时，金国刚刚建立不久，又占领了许多中原地区，当地的汉人很多，所以需要大量的汉族官员进行管理。宇文虚中恰好诗词歌赋样样精通，而且没事还能搞点《申论》题目，给大家分析分析宋金的国际关系问题。结果他的名声越来越大，诗词成为金国的标杆，曲赋更是被当地的艺人们争相传颂。

　　混出了名，宇文虚中就被金国注意到了，宰相韩企先点名要提拔宇文虚中。宇文虚中从翰林学士做起，接着升迁到知制诰兼太常卿，被封河内郡开国公。后来，金国立金太祖《睿德神功碑》时，翰林承旨要求必须由宇文虚中来写。不久，宇文虚中因能力超群，又被晋升为金紫光禄大夫，其实就是今天的文化部长，所以金人也尊称他为“国师”。

　　但宇文虚中一直把自己看作是宋朝的臣子，他曾给家人写信说，自己在金国当官是被迫的，自己对宋朝依然忠心。在给妻子的信中，他说自己只希望不辜负国家，而且无时无刻没有忘记皇帝、忘记家人。

　　但在宋高宗等人眼里，宇文虚中已经成为一个彻头彻尾的卖国贼，不仅认贼作父，而且还将宋朝的各种情报交给金国，是一个典型的反面教材。

　　所以，作为一个间谍，他一定要完成一些任务，才能让大家知道他不是真的叛徒。随着他当的官越来越大，接触到的金国内幕资料也越来越多。他知道这些资料的含金量超高，如果能给宋朝朝廷做个打包文件传送过去，那对宋朝的收复失地运动必然有莫大帮助。

　　宇文虚中自从当官后，就开始在暗地里结识各种反对金国的仁人志士。他先结识了另一名间谍高士谈，后来又结识了洪皓等人，使他能在金国上下到处安插眼线。不久，宋高宗的使臣王伦来到金国，与宇文虚中秘密接洽。说起来王伦也是个能人，他发现宇文虚中仍旧“身在曹营心在汉”，所以表示要回去给他平反。宋高宗得知了这个消息，不仅大大奖赏了宇文虚中的儿子宇文师瑗，还要求大臣们给予宇文虚中必要的支援。

　　有了联络线网络，宇文虚中的消息便源源不断地传到了宋朝这边。

　　公元1137年，宇文虚中为宋高宗送了一份大礼——干掉了围攻汴梁的完颜宗翰。那年，金熙宗即位。同是那年，宋徽宗在五国城，也就是今黑龙江省依兰县城北旧古城附近去世。

　　当时，金国的皇帝是金熙宗完颜亶，年仅十八，即位不到两年。而他周围，是金国崛起过程中成长起来的一批权臣勋戚，尤其是完颜宗翰。宗翰就是《岳飞传》里的粘罕，金国宰相的儿子，文武双全，一直是金国核心决策层成员，堪称灭宋的核心人物。这样主弱臣强的关系，让金熙宗一直看宗翰不顺眼。宇文虚中瞅准机会进谗言，劝金熙宗削夺宗翰的兵权。金熙宗提拔宗翰为宰相，但其实是明升暗降，变相解除了他的兵权。同年，宇文虚中又上书，指控宗翰的手下高庆裔贪赃枉法，金熙宗借这个机会，将高庆裔革职、斩首。完颜宗翰性子刚烈，容不得自己的手下被欺负，在一个月后病死。

　　没有了完颜宗翰，金国的军事力量开始走下坡路。同时，在岳飞、韩世忠、吴阶、吴璘等人的领导下，南宋的军事力量一直在增强。岳飞更是在公元1139年之前实行了三次北伐，均获成功。这其中，有很多次宋朝诸将都获得了宇文虚中的内部消息，能够知晓金国的部署与行动方向。公元1139年，岳飞攻破朱仙镇，此处离汴梁城只有45公里。

　　当时，主要攻打宋朝的完颜宗弼，也就是我们经常说的金兀术，发现宋朝军队越来越强，如果再这样下去，恐怕金国要被赶出中原去了。所以他赶紧改变政策，派出使者希望与宋朝议和。同时，他发现自己的每次行动都会被宋朝军队事先得知，便感觉一定有内奸。所以他一边和宋朝议和，一边努力想挖出内鬼。

　　其实，在跟宗弼接触之前，宋高宗赵构就收到了宇文虚中的告诫信，说金国已经是强弩之末，只要再坚持几年，就能把金国赶出中原了。问题是宋高宗心里的小算盘早已打得山响——这样的话，我就得把皇位交给哥哥宋钦宗，自己回去当个大臣了，而自己这段当皇帝的履历，一定会被哥哥记恨，没准哪天就被清算了。另外，岳飞等一大堆将军功高震主，要是让他们再打下去，估计会闹割据。所以说，议和才是最好的选择。

　　公元1141年10月，岳飞下狱；11月，宋金绍兴和议成。

　　次年，岳飞死，金国方面弹冠相庆“和议坚矣”。同时，金兀术把精力转移到排查内鬼上，虽然没有确凿证据，不过他还是觉得最大的嫌疑人是那些留在金国的宋朝旧臣。所以，他使了一招釜底抽薪之计，借着议和的机会，要求宋朝将转会到金国工作的宋朝官员的家属都送来，美其名曰让这些人无后顾之忧。

　　岳飞画像

　　宇文虚中一听就急了，立马找王伦给宋高宗带去一封信，说自己的家属如果在宋朝待着，自己还有一条活路，所以你不如就说我们宇文一族的家人都死光了，翻腾了半天找不到人，因为如果全送过来了，那自己就死定了。

　　问题是人家宋高宗才不听你的，他派了史上第一坑队友的人才——秦桧，亲自到四川，将宇文虚中的家属一个不少地找到，并全部送到了金国。

　　尽管老板和副老板如此之坑，宇文虚中仍旧忠于宋朝。他心生一计，准备伺机控制金熙宗，逼他把宋钦宗送回宋朝，如果不行就直接杀掉金熙宗。这个计划无疑是铤而走险的，而且还必须里应外合。当宇文虚中将计划用一枚丸药交给宋高宗时，宋高宗不置可否，一直没给宇文虚中进一步的指示，所以宇文虚中只能一直等待。

　　公元1146年，宋高宗和秦桧商量，还是不要这样了吧，他要是这么做了，我的皇位和你的宰相之位都会不保，所以选择向金国告密。当秦桧拿着药丸来找完颜宗弼时，完颜宗弼的下巴差点掉在地上。一方面，他这才知道原来宇文虚中就是那隐藏了十八年的间谍；另一方面，宋高宗和秦桧出卖朋友居然这么彻底，恐怕也是他完全没想到的。

　　宇文虚中提前获得了完颜宗弼要逮捕自己的消息，破罐破摔，决定干一票大的。他马上带人去找金熙宗，希望能将其绑架，再要挟完颜宗弼。

　　可不幸的是，在他刚刚到达金熙宗宫殿的时候就被抓住了，宇文虚中连同全家百余口全部被杀，宇文虚中终年67岁。另外，与他一起绑架金熙宗的高士谈等人也一起被杀。

　　公元1128年身陷敌邦，1146年杀身报国，真正的敌营十八年。其间，从一个无名小卒升为金国国师，且能做到将各种信息源源不断传到宋朝，可见宇文虚中是个名副其实的伟大间谍。可惜，因为他长期卧底金国，宋朝人并不知道他的真实身份，反倒认为他是个叛徒，这让他一直被人诟病，事迹更是隐没不见。所幸，几十年后的1205年，宋宁宗重新发现了他，为他正名，才消除了他一直背负的恶名。元朝更是将他的事迹在《宋史》和《金史》里详细记载，这才将宇文虚中这位超级间谍的故事为我们流传了下来。

　　（本文选自“搜历史”公众号，文章原名《宋朝版“风筝”：间谍宇文虚中》，作者：李楠。）

　　尚义任侠之路：浅谈东北文化基因的形成

　　苗欣宇

　　1

　　舜二十五年，东北人的老祖宗肃慎到中原进贡，带的见面礼是“弓矢”。舜直拍脑门子，东北那疙瘩人太实诚了，拿这玩意儿就想换我的粮食，我缺那几把破弓吗？你们不知道我是个发明家吗？

　　当时有四个罪大恶极的人，史称“四凶”，舜正愁收拾不了他们，见东北人如此淳朴，就把其中的共工流放到幽州。《周礼·职方》云：东北曰幽州。

　　肃慎的武器舜都看不上，舜又治不了共工，显然共工的武力值要高过肃慎。学好不容易，学坏一出溜，淳朴的东北打共工来了之后，就变得不一样了。

　　尧、舜是圣主，后世君主就有必要向他们学习，犯二的、混不吝的、罪大恶极的，这类人没法整，改造好了也只不过是个清新的流氓，上古圣贤是咋处置的？一翻书，原来是搬家到东北，那就接着来吧——这就是“流”。

　　按罗继祖先生的说法，有据可考的东北流人要从西汉算起（共工算是传说）：受到赵飞燕姐妹牵连，赵氏家族的新成侯赵钦、成阳侯赵·被流放辽西，此家族繁衍至今，成为辽宁望族，即今日之“尼古拉斯赵氏”。

　　当时的“流”只是惩戒手段，不是“刑”。《吕刑》中的“五刑”是额上刺青、削鼻、剁脚、阉（女的幽闭）、砍头。直到隋朝《开皇律》开始，“流”才和笞、杖、徒、死并列为五刑。笞和杖，身子骨弱的人几下子就挂了，落个残疾更是生不如死；徒刑能活命，但太憋屈。相比之下，“流”比较好，尤其适合江洋大盗。东北就东北，有手艺还怕走江湖？

　　除了江洋大盗，还有什么人来呢？元代规定，抢劫盗窃的、拐卖妇女的、私刻官印的、挖坟掘墓的、造谣传谣的、买卖假币的（元代宝钞，纸币），统统都是要往东北送的。

　　2

　　隋朝将“流”入刑，但相当长的时间里，不是往东北“流”，而是往南“流”。

　　唐代气温高，流放东北相当于避暑待遇，哪有那好事？两宋就更别提了，东北也不归你管啊。直到元成宗年间，东北才正式成为流放目的地。当时的原则是“流，则南人迁于辽阳迤北之地，北人迁于南方湖广之乡”。

　　明代，“流”也属五刑之一，但执行起来有些变化：轻一些的“流”，一般都改判为徒刑，重一些的“流”，则变种为充军，同时也遵循了“南人流北，北人流南”的原则。

　　充军一般都发到辽东边卫。宣德时期（公元1398-1435年），山东巡按御史张聪说：“辽东军士多以罪谪戍。”那么辽东有多少兵呢？嘉靖时期（公元1507-1566年）的山东巡按御史张问行说：“辽东二十五卫，原额军士一十五万六千九百余。”“原额”指的就是宣德时期，按七成算，至少10万罪犯。

　　海西女真很忧虑，名义上是屯田戍边，开发大东北，可执行起来咋就变味儿了呢？不行我们自己开发吧。

　　有人会问，清代总会好点儿吧？会把那么多罪犯弄到龙兴之地来？

　　雍正七年，有个叫谢振宗的青年，老爹谢雨亭是山西的一个知县，老丈人是平阳知府。老丈人亏空国家二十多万，谢振宗的老婆向着娘家，就诬告说老谢家借走了三万，谢雨亭由此下狱。老爹被坑，老婆坑人，谢振宗也就豁出去了，跑到北京伸冤。你倒是找信访部门啊，他不，闯皇宫告御状，还用大铁锤把天安门内的石狮子脑袋打碎了。叩阍越诉，流放东北。倒是没追究他破坏公物、拎着大铁锤闯皇宫的罪过——流放就流放吧，不亏，在雍正朝，这命就算白捡的。

　　单说雍正朝，谢振宗这类人就有好几个。年过七十的前内阁学士杨瑄私自在乾清门遛弯，不奉诏入阙，流放；前内阁学士蔡升元死了，留下了貌美小妾，侍讲学士戚麟祥六十多岁了居然还有兴致于此，越礼僭分，流放。

　　有使劲儿作的，就必然有冤枉的。

　　有一个叫戴梓的科学家，据纪晓岚记载，他曾创制过一种连发28响的“连珠火铳”。有一次，荷兰人进贡一种“蟠肠鸟枪”（据考是有来复线的枪），戴梓看了看，没费劲就造了十支。康熙很幽默，让荷兰使者带回去学习研究。还有一次，南怀仁吹嘘说冲天炮只能由西洋制造，康熙让他造个试试，他鼓捣一年没鼓捣成，戴梓八天就造出来了。

　　清朝流放重犯之地，宁古塔

　　清末囚犯

　　就这样一个奇才，被诬陷（据说就是南怀仁干的）而流放，流放期间，“性豪迈不羁，饮可数斗，议论风生，举座倾倒，家无担石，而意兴愈豪”。

　　3

　　以上被流放到东北的人，有的是犯浑，有的是找抽，即便是被冤的戴梓，也是霸气外露的角色，但还有类人，老实巴交，怎么也不像厉害人物，可他们，却生生把人生活“生猛”了。

　　张贲，祖上做过明朝吏部尚书，顺治十四年科场中举，无奈那场考试就是著名的丁酉北闱科场案。他被列入“首恶“25人名单，本要流放尚阳堡——好歹是个大城市，今属铁岭——不知道动用了什么关系，被释放了。12年后，不知道因为啥又犯事儿了，终于如愿被流放到了宁古塔。

　　流放两次，逃了一次，张贲算是命好。历史上，真有流放两次的。

　　三藩之乱时，陈梦雷在耿精忠那儿当过官（按他的说法是在敌营当卧底），因为“附逆”被流放尚阳堡17年，回京后在老三胤祉手下做事，编成了《古今图书集成》。转到雍正朝，老爷子已73岁，按说功成名就退休算了，可雍正打击迫害兄弟，捎带把他也收拾了，于是再次回到第二故乡，又待了19年。

　　一个人被流放两次，够倒霉吧？还有祖孙几代跟流放结下不解之缘的。

　　桐城方家，这个家族没法儿介绍。简单说，这家的孩子，秀才起步价，举人一般般，进士一大把。可这样的名门，也栽了。方拱乾的儿子方章钺参加了顺治年间的南闱科场，赶巧主考姓方，有人检举说这里保不齐有内幕。事情查是查了，主考的方老师和桐城方家根本没关系，但顺治正因张贲那场北闱科场案闹得气急败坏，查清楚了也当没看见，直接把方拱乾一家子流放东北，几年之后才被“赎”回家。

　　方拱乾的大儿子叫方孝标，跟随老爹过了几年的流放生涯，回家后著书立说，年过八十善终。可他死后，同乡戴名世“南山案”案发，一查，方孝标也有份，死了也不饶，挖坟掘墓，挫骨扬灰，儿子孙子流放。

　　方孝标的儿子叫方登峄，在戍所读到了祖父方拱乾当年写的诗——据说方拱乾“流放一千日，得诗九五一”——方登峄便赋诗一首：“五十年前罹祸日，征车行后我生时；岂知今日投荒眼，又读先生出塞诗。”

　　顺便说一句，康熙好歹饶了方家两个人，一个是方苞，另一个是方登峄的孙子方观承。方观承因年幼免于流放，成了留守儿童，能活下来就不易，据说三十岁时在京城当算命先生勉强度日。别以为方家就这样败了，方观承竟在乾隆朝做了二十年直隶总督，死时家里仅“有书数十笈”。

　　可见，流放东北的不都是土匪大盗，“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳”，这些文人艺术家们，也给东北带来了不一样的文化基因。

　　4

　　流放东北的文人艺术家有很多，我们介绍一个不著名的——杨越。

　　故宫藏宋徽宗赵佶《闰中秋月诗帖》

　　他本是浙江的秀才，卷入清初“江南三大案”中的“通海案”。“通海案”是借着郑成功反攻大陆的由头牵扯出的，有一个叫魏耕的反清之士，确实和郑成功、张煌言有联系。有个无赖向魏耕要钱，说是帮他招募反清敢死队。魏耕没钱，推荐他去找钱缵曾。钱缵曾识破无赖诈骗，没搭理他，这无赖就向清政府告密了。

　　清兵抓了钱缵曾，一个叫祁班孙的人得信后，派人保护魏耕逃跑，被抓，这就把祁班孙牵扯了进来。钱缵曾入狱后，也没什么反侦经验，竟然写信把幼子托付给杨越和李兼汝，白白坑了两个朋友。

　　大狱里，“满清十大酷刑”招呼钱缵曾，让他供出杨越和李兼汝，“刑极惨毒，终不言”。杨越听说了后，自己跑府衙去了，爷来了，别打我兄弟。

　　杨越和祁班孙、李兼汝一同流放——你们不是和郑成功海上突击队有瓜葛吗？那好，去吉林水师营当水兵。

　　祁班孙是澹生堂祁家的后人，家里有钱，他行贿守兵，脱身跑回苏州了。据说他无限怀念东北的小鸡炖蘑菇，说“宁古塔蘑菇足称天下第一，吾妾所居篱下出者又为宁古塔第一”。

　　但他没想到，他这一跑，守卫更加严，杨越和李兼汝哪有机会脱身？李兼汝五十多岁了，一直靠杨越养活着。后来李兼汝思乡心切，日夜啼哭，杨越冒死将他藏在大缸里，帮他逃跑了。

　　杨越没法儿跑了，他顽强地在东北活了下来，而且活出了尊严。他教当地人耕种、盖屋、做生意，后来觉得没实现人生价值，就开了学堂，“教之以礼义”。当地人“莫不敬之亲之”，亲切地称呼他为“杨马法”（尊敬的长者）。

　　杨越在戍所还遇到了熟人，比如南闱科场案中流放东北的吴兆骞。此后他又交了几个朋友，其中有两个和《鹿鼎记》有关，一个是沐剑屏的叔叔、明黔国公沐天波的弟弟沐忠祯，另一个是受庄家“明史案”牵连流放东北的书商朱方初——要不是何铁手搭救，杨越本应能见到庄三少奶和双儿。史籍记载，杨越帮助了太多太多被流放的朋友，他因“义”被流放，又因“义”被铭记。

　　杨越病逝于东北，按律，流人不得返葬，但他的儿子在兵部、刑部软磨硬泡了455天，终于得到归骨还乡的批准。灵柩离开时，当地人“哭声填路”——杨越的儿子叫杨宾，《柳边纪略》的作者。

　　以上流放东北的人中，有豪爽豁达的，有尚义任侠的，有耿直倔强的，也有不着四六的，这些都构成了今日东北人的文化基因。

　　——貌似少了点啥？

　　幽默，东北人的幽默。这就不是清朝时的事儿了，是宋朝。

　　那时候东北来了一大群流放人员，为首的两位，堪称东北史上最大牌流放犯——徽钦二帝。流放途中，宋徽宗作了首词，其中一句：“天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。”

　　宋钦宗也不甘落后，吟诵一阙《眼儿媚》：“宸传三百旧京华，仁孝自名家。一旦奸邪，倾天拆地，忍听琵琶。如今在外多萧索，迤逦近胡沙。家邦万里，伶仃父子，向晓霜花。”

　　谁任命的奸邪？谁卖姑娘求和？被流放了才想起从前的日子好过，还有脸切磋文学，这爷俩咋这么逗呢？

　　这种幽默精神，就此深深扎根于白山黑水间。

　　河南版双城记：洛阳衰落与开封崛起之谜

　　罗三洋

　　由于生态和战乱，伟大的十三朝古都长安，从唐代开始衰落，逐渐沦为“废都”。在当时看来，汉唐以来跟长安一时瑜亮、并称一线城市的“神都”洛阳，显然是最有希望的替代者。然而从安史之乱到五代，定都洛阳的政权往往霉运缠身，而洛阳东面，原本名不见经传的开封却突然崛起，成为五代、北宋和金朝的真正首都“东京”。这是为什么呢？

　　洛阳：安禄山的诅咒

　　洛阳位于黄河流域的地理中心，交通便捷，而又不紧邻黄河，无黄水泛滥之虞，又有洛河和伊河提供淡水，四面环山，西有函谷关，东有虎牢关，易守难攻。所以，在商周之际已是天下重镇，以后东汉、魏、西晋等许多朝代都定都洛阳。和长安相比，洛阳同样易于防守，而且交通更为便捷，经济更为繁华。

　　隋唐两代的洛阳，集万千宠爱于一身。公元605年，隋炀帝刚刚登基，就派大兴城的总设计师宇文恺兴建东都。宇文恺“揣帝心在宏侈，于是东京制度穷极壮丽”，所以，比之经济适用的大兴城，他营建的洛阳新城远为美丽精致，博得隋炀帝的欢心，他也升任开府仪同三司。唐代，武则天以洛阳为“神都”，长期驻跸，唐玄宗也经常驾幸洛阳，长久盘桓。唐朝后期，陕西每当缺粮，皇帝都会带领满朝文武迁往繁华的洛阳“就食”。可以说，长安衰落以后，永久迁都洛阳，在当时似乎是个根本无需讨论的问题。

　　可是，历史的走向却令人大吃一惊。

　　公元756年，安禄山攻陷洛阳以后便定都于此，即便他的军队在几个月后又拿下了长安，安禄山也没有迁都的计划。不料，次年正月，安禄山突然在洛阳遇刺身亡，他建立的大燕帝国从此急转直下。唐朝末年，朱温夺取政权，建立后梁。起初，他采纳众人的建议，将首都定在洛阳。但是，朱温也在洛阳被儿子刺杀了，他的另一个儿子、东京留守朱友贞从汴州出兵镇压叛乱，尔后在汴州即皇位。后唐庄宗李存勖消灭朱友贞以后，立即迁都洛阳，后来他也死于兵变。兵变中上台的李嗣源，他的两个儿子后来也定都洛阳，结果都很快败亡，政权随即落入李嗣源的女婿石敬瑭之手。石敬瑭起初同样定都洛阳，但很快就决定迁都到汴州。

　　从五代和北宋的历史来看，定都洛阳的政权全都不能长久，这里的皇帝一个个很快都死于非命，可以称之为“安禄山诅咒”，而定都开封的政权，则更为巩固。在整个五代历史上，一旦汴州失守，政权就必亡无疑。也是在这个时期，开封（汴州）取代了洛阳的“东京”地位。

　　开封：谁控制了开封，谁就控制了大运河

　　可以说，洛阳是在自由竞争中被开封打败的。

　　与洛阳相比，开封的历史黯然无光。战国时期，这里一度是魏国的首都，后来被秦始皇的军队引黄河水淹没，从此成为废墟。整个秦汉时期，开封地区都没有像样的城市，还不如其东南侧的陈留郡知名。直到南北朝时期，汴州才重新繁荣起来，唐朝在此地设立都督府和节度使。

　　隋唐时期，开封上升为二线城市，进一步超越洛阳，则是在唐末五代时期。是什么因素使得开封可以在中世纪后来居上，同时导致洛阳复兴失败呢？

　　洛阳的优势已见前文，开封的优势，则完全在于水。

　　开封的第一个辉煌时期——战国，就兴起于水。公元前360年，魏惠王开凿了连通黄河与淮河的大运河——鸿沟，随即便将首都从黄河北岸的安邑（今山西省运城市）迁到大梁（今开封西北），魏国从此又被叫作梁国。“梁”这个字的本意就是桥梁，“大梁”也就是“大桥之城”的意思。后来，虽然大梁城被秦军毁灭，此地仍是兵家必争之地，刘邦与项羽、曹操与袁绍都曾经在鸿沟两岸长期对峙，还给中国象棋留下来“楚河汉界”的典故。

　　隋炀帝派宇文恺兴建东都的同时，还给了他另一个巨大的工程任务：在鸿沟等古代运河的基础上，开凿贯通华北、中原和华东的大运河。工作狂宇文恺表示：这都不是事！东都竣工以后，他首先开凿了从洛阳到淮河的通济渠，尔后开凿了从涿郡（今北京）到洛阳的永济渠，最后又开凿了从淮河到钱塘江的江南运河。隋朝运河远比鸿沟等古代运河更宽、更深，因为它要通行巨型船只——据记载，隋炀帝乘坐的“龙舟四重，高四十五尺，长二百丈，上重有正殿、内殿、东西朝堂。中二重有二百房，皆饰以金玉，下重有内侍处之”。如果这些数字可信，那么隋炀帝的龙舟大约有600米长，13米高，比两艘“辽宁号”航空母舰加起来还大，足以与现代体量最大的油轮相比。显然这个数字太夸张了，不过能够让巨无霸级的龙舟行驶自如，隋朝运河的施工量可想而知。宇文恺完成这三段大运河的施工期总共还不到2年，据说累死了上百万民工。

　　隋朝大运河图

　　打开宇文恺给隋炀帝开凿的隋唐大运河地图，我们可以看到，东都洛阳是整个大运河系统的起点，通济渠和永济渠都始于洛阳，尔后再向东北和东南方延伸。因此，大运河可以使洛阳源源不绝地接受来自江南的物资，再将它们运往长城前线。

　　不过，隋唐大运河的枢纽却并不是洛阳。

　　我们知道，洛阳四面环山，尤其是城东有虎牢关，水往低处流，大运河难以从这一山区穿越。宇文恺另辟蹊径：他首先重新挖掘了一条新洛河，破天荒地从新东都的市中心穿城而过，作为大运河的起始段，以利水运（这很符合现代城市的建设思路）；新洛河在汜水关西侧的巩义注入黄河，以下利用一段黄河的河道通航，在虎牢关东侧的板渚（今荥阳市东北）再进入古鸿沟。这样，通济渠就完全绕过了虎牢关，从刘项对峙的荥阳流到曹袁对峙的官渡，尔后便抵达了汴州，也就是开封。隋唐时期，荥阳和官渡都归汴州管辖。也就是说，无论是来往江南和洛阳之间，还是洛阳和涿郡，船只只要进入大运河，就全都会进入汴州（开封）境内。

　　拥有了开封，你就拥有了隋唐大运河。

　　讲到这里，就应该能明白，为什么朱温能够在唐末内战中脱颖而出统一中原了：因为他拥有了开封，控制了大运河的枢纽，获得了最多的物资，掌握了中国的经济命脉。因为同样的原因，当瓦岗军击毙隋军名将张须陀，攻取了汴州、荥阳一带，占领洛口仓等大运河终端大粮仓后，隋朝的统治立即就崩溃了。也正是因为同样的原因，当李世民东征王世充时，首先拿下洛阳城北的北邙山，然后拿下城东的虎牢关，截断大运河运输，王世充立即陷入被动。随后李世民虽然遭到窦建德和王世充围攻，战略局势极其不利，仍然坚守虎牢关不退，使窦建德无法完全控制运河，最终大获全胜。

　　就这样，在宇文恺开凿大运河之后，作为大运河枢纽的开封一跃而成举足轻重的二线城市，并且地位还在不断上升，直到唐末与首都洛阳平起平坐。

　　那么，开封为什么最终又会超过洛阳，成为五代、宋、金的首都呢？

　　原来，唐末五代期间，中国进入大内战时期，而内战的源头是藩镇割据。事实上，藩镇割据阻断大运河交通运输，是导致唐朝经济崩溃的主要原因。因此，重新统一中国的朝代，必然要在加强中央集权、防止藩镇割据上大做文章，这就是后周和北宋。中央集权的核心是强大的中央军，宋太祖赵匡胤“杯酒释兵权”，建立了中国历代规模最为庞大的中央军，号称“八十万禁军”。在那个时代，仅仅是80万人口聚集于一处，就足以成为全世界前十大城市。无论北宋禁军是否真的多达80万，但是北宋政府确实货真价实地常年调拨了80万军人需要的军饷、军粮和相应装备物资。常年调拨、运送这么多物资，在当时只有一种方法——运河水运。也就是说，北宋时期，大运河的运力远高于隋唐时期。但是，经过隋唐五代时期的长期使用和战乱，洛河已经严重淤积，黄河中游河水的含沙量也大幅增长，河床升高，导致开封到洛阳段的运河渐渐不再宜于通航。对于北宋政府来说，为了维持庞大的中央军以防藩镇割据，唯一的办法就是把中央军的军营设在交通运输最方便的地方，也就是开封。如果中央军常驻开封，皇帝百官就不能迁往洛阳。于是，开封的首都地位就此确立下来。

　　隋炀帝

　　从运河到高铁，得交通者为王

　　既然开封有如此巨大的优势，为什么它后来又迅速衰落了呢？还是因为运河。

　　北宋末年金军南下，渡过黄河，击溃禁军，占领了开封。北宋灭亡之后，南宋将领杜充等人为了某些不可告人的目的（公开说法是阻止金军南下），于公元1127年在李固渡掘开黄河大坝，从此黄河夺淮入海。这次黄河泛滥是有史以来最严重的一次，主要黄泛区就在宇文恺开凿的通济渠两岸。结果，通济渠几乎完全被毁，事后也严重淤积，河床明显高于地面，几经修理都无法再通航。没有了大运河，开封的经济地位一落千丈，不再是政治明星和兵家必争之地了。

　　元朝统一中国以后，原本丝毫不重视已经淤积废弃的大运河，而专注于海运和长江航道，只有淮河到钱塘江的江南运河还能发挥运输作用。然而，元世祖忽必烈二次远征日本失败，此后沿海倭寇泛滥，海运逐渐不安全。于是，蒙古统治者在其特有的实用主义思想指导下，开始重修大运河。公元1289年至1293年，忽必烈委任郭守敬等大臣开凿了济州河、会通河、通惠河，与江南运河相连，也就是如今的京杭大运河。与宇文恺开凿的隋代运河相比，元朝大运河完全抛弃了古河道严重淤塞的河南地区，自江苏向北直通山东，抵达通州和北京，大大减少了工程量。这样一来，使开封、洛阳所在的河南地区经济、政治地位更加边缘化。尽管许多近代中国领导人如洪秀全、吴佩孚等依然鉴于历史渊源，对河南青睐有加，但其事业却总是功败垂成。

　　地处中原的河南兴起于交通，衰落于交通，复兴仍然靠交通。进入21世纪，中国最重要的交通系统已经不再是运河，而是高铁。1954年才取代开封成为河南省会的郑州由于建成了“米字型高铁枢纽”，在全河南以至于全中国的经济、政治地位都大大提升。可以断言，在未来的几百年内，郑州都会是河南最重要的城市，直到高铁作为交通系统被淘汰为止。

　　综上所述，交通条件在过去的几千年内，决定了洛阳、开封和郑州等河南大城市的起起落落，兴衰变迁。

　　（本文选自“搜历史”公众号，文章原名《河南版双城记——洛阳衰落与开封崛起之谜》，作者：罗三洋。） 蓝星，夏国。

　　肿瘤科病房，弥漫着医院独有的消毒水味道。病房是单人间，设施俱全，温馨舒适。

　

网页版章节内容慢，请下载爱阅小说app阅读最新内容

　可对于孑然一身的路遥来讲，却是无人问津的等死之地。

　　他是癌症晚期，靠着意志力撑到现在，但也只是多受几天罪罢了。

　　此刻，路遥躺在病床上，怔怔望着床头柜上的水杯，想喝口水。

　　可他拼尽全力却无法让身体离开病床。剧痛和衰弱，让这原本无比简单的事情成了奢望。

　　这时，一道幸灾乐祸的声音响起：“表哥~你真是狼狈呢。连喝口水都得指望别人施舍。”

　　一位英俊的年轻男子悠闲坐在病床前，翘着二郎腿，眼睛笑成一道缝。

　　“你求求我，我给你喝口水如何？”

　　路遥面无表情，一言不发。自从失去了自理能力，一帮亲戚的嘴脸已经见多了，不差这一个。

　　男子起身，将水杯拿在手里递过来，“表哥别生气，我开玩笑的，你对我这么好，喂你口水还是能办到的。”

　　说完话，他将水杯里的水，缓缓倒在路遥苍白消瘦的脸上。

　　被呛到，路遥无力的咳嗽几声，好在少量的水流过嗓子，让他有了几丝说话的力气：

　

网站即将关闭，下载爱阅app免费看最新内容

　“张鑫，为什么？我从未得罪过你。你去星盟国留学，还是我资助的！”

　　张鑫将水杯放下，不紧不慢的说：“谁让你这么古板呢，只是运点感冒药罢了，又不犯法，你非得千方百计的拦着。”

　　路遥脸上闪过一丝了然之色，道：“张鑫你这垃圾，狗改不了吃屎。将感冒药运到国外提炼毒品……咳咳……”

　　张鑫理了下领带，笑道：“你别血口喷人啊，我可是国际知名企业家。这次回国，‘省招商引资局’还打电话欢迎我呢~”

　　路遥叹了口气，现在的自己什么都做不了，索性闭上眼睛不再说话，安静等待死亡的到来。

　　但张鑫却不想让眼前饱受病痛折磨、即将离世的表兄走好。他附身靠近，悄悄说道：琇書蛧

　　“表哥啊~其实呢，我这次回国主要就是见你一面，告诉你一声——你的癌，是我弄出来的~”

　　路遥陡然挣开眼，“你说什么！”

　　张鑫笑眯眯的掏出个铅盒打开，里面是件古怪的三角形饰物，仅有巴掌大小，中间是只眼睛似的图案，一看就很有年代感。

　　“眼熟吧？这是我亲手送你的，货真价实的古董。我在里面掺了点放射性物质，长期接触就会变成你现在这副鬼样子。”

　　路遥马上认出来，这是自己很喜欢的一件古物，天天摆在书桌上，时不时的把玩，没想到却是要人命的东西！

　　他伸出枯枝似的手臂，死死的抓住眼前人的胳膊！“你……”

　　“别激动~表哥，我西装很贵的。”张鑫轻松拿掉路遥的手，小心的捏起铅盒，将放射性饰物塞进他怀里。

　　“我赶飞机，得先走一步。你好好留着这个当做纪念吧，有机会再去你的坟头蹦迪~”

　　说完话，张鑫从容起身离开。临走前，还回头俏皮的眨眨眼。他原本就男生女相，此时的神态动作居然有些娇媚。

　　保镖很有眼力劲，赶紧打开病房门。同时用无线耳麦联络同事，提前发动汽车。

　　~~~~~~~~

　　路遥只能无力的瘫在床上，浑身皆是钻心剜骨般的剧痛，还有无穷悔恨、不甘。

　

请退出转码页面，请下载爱阅小说app 阅读最新章节。

　但很快，剧痛渐渐消失，只剩麻木，路遥隐约听到过世的双亲在喊他。

　　就在路遥的身体越来越飘，即将失去意识时，胸口突然阵阵发烫，将他惊醒。

　　从怀中摸出那三角形饰物，发现这玩意变得滚烫无比，还在缓缓发光！

秀书网为你提供最快的历史权谋系列经典套装（套装5册）更新，第三十一章《搜历史》（3）免费阅读。https://www.xiumb9.com