第一章立冬

　　第一章立冬

　　冬天也踮起脚尖儿，她在够一朵迟迟不肯落下的雪花。

　　——立冬

　　冬天，有一盏叫年的灯笼

　　进了腊月，就闻到年的味道了。朋友在来信中说：“这平淡中凸起的年，不知不觉地唤回了我们丢失了三百六十天的心……”

　　这平淡中凸起的年，是让人归心似箭的五天。因为这五天，时光有了一个方向，它让日子里的水滴不停地流向一个叫年的湖泊，那里阳光普照，那里鸟语喧哗；因为这五天，岁月有了一个心脏，它让平淡中的脚步不停地走向一个叫除夕的家园，那里空气清新，那里人声鼎沸。

　　关于年的最快乐的印象始终在童年。那时，一个罐头瓶子里点上半截蜡烛就是灯笼，就能点燃孩子心上的火苗。我们提着灯笼满街疯跑，像一群小小的天使，在夜里播撒着平安的消息，又像一只只萤火虫，积攒着一个个梦想，给苦涩的童年带来一点点安慰。那一盏盏幽暗的、不息的、跳动着的火苗，照亮了一个个成长的出口，照亮了多年以后一个个爱的秘密。

　　那时，鞭炮是舍不得成连放的，要一个个地拆下来，一个个地放，在沉闷了许久的冬日，那时断时续迸出的响声像赖在炕上的懒汉的一个个响屁。可是在孩子们看来，那声响就美得如同诗人耳边的鸟鸣、钢琴家指尖上的涛声。等到把那一挂鞭炮稀罕地放完之后，孩子们还有余兴节目。他们会在大街小巷搜寻那些“哑炮”，然后一一拾捡回来，把里面的炮药挤出来，再用纸一层一层地包好，安上一个捻儿，就成了最普通的“礼花”，在黑漆漆的夜里，找一群伙伴来，围成一圈，看这热热闹闹的焰火表演。

　　进了腊月，母亲便开始做粘豆包、蒸馒头、冻豆腐，忙得不可开交。母亲会把父亲提前买回来的糖果用一只篮子高高地挂在房梁上，免得我们这些“小馋猫”偷吃，可是不管母亲将它们挂得多高，藏得多隐秘，我们总有办法弄到手，往往是年还没到，年货先少了一大半，就连冻得比铁疙瘩还硬的粘豆包，也被我们硬生生地啃得只剩下个筐底。

　　父亲是从来不买对联的，只买红纸和墨汁。他总是兴高采烈地说：“家里这么多大文豪，还写不出一副对子来？”我们就编词的编词，写字的写字，各司其职，不亦乐乎。对仗不工整，歪歪扭扭的对联常常惹来邻居的哄笑，可父亲一直让我们坚持这个习惯，这大概也是日后我喜欢上文学的原因吧。

　　过年的时候，我们要把一个大大的“福”字倒着贴在门上，内心的梦想只有一个：把福气关进门里。现在想想，福气是不能被关住的，这是源于你对世间、对别人爱的程度。所以在门上贴福字，其实就是在积攒对人间的祝愿。

　　平淡中凸起的年，就这样点亮了我的童年，点亮了我的生命。

　　冬天，有一盏叫年的灯笼。所以，日子虽寒冷却是明亮的。它使老妪的双颊重新染上青春的红晕，让她的丈夫在蓦然回首中增添了几分惊喜。世人的心，透过厚厚的棉衣，又重新聚到一起。

　　在对年的守望里，家是最亮的一颗星。天南海北的人都向着家的方向奔涌而去。内心中无家可归的人是最为凄楚的，哪怕他有山珍海味，哪怕他有名车豪宅。因为家不仅仅是一座房子，还有一盏温情的灯，更有一个望眼欲穿盼你归来的人。

　　平淡中凸起的年，就这样轻声呼唤着我们丢失了三百六十天的心。

　　关于狐的一张CD

　　那么薄的一扇窗子，最微弱的风也能将它吹破。狐微闭双眸，从内心搬出咒语，将它紧紧地罩住，不让一丝风惊吓到窗子里睡熟的书生。

　　狐轻轻地将书生手中厚厚的诗书扔掉，那是书生用来换取功名的一块块砖。这些砖，铺在通往仕途的路上，这些砖，正在压扁疲惫的灵魂。狐将压在书生心头的砖块拿掉，把自己温热的手送入他的手中。这就够了，书生已经在梦中与她相爱了。幸福就这样乘虚而入，悄悄降临。蹑手蹑脚的，像雾，像懒惰的猫，甚至带不动一丝风，惊不起一粒尘土。

　　狐在屋子的周围插满蜡烛，狐在营造一座天堂。这些，睡熟的书生一无所知。

　　狐把雪地上所有的脚印盖住，想让自己迷失，想让自己永不回头。狐知道，在自己的路上，只有激情能熄灭激情，只有伤痛能埋葬伤痛。狐的内心，爱是永恒的方向。

　　那样的夜晚，注定要孕育出爱情。天上的月亮为情守夜，地上的狐为爱咯血。柔弱而又坚强的狐，在雪地上很古典地燃烧成不熄的火焰。

　　书生醒来了，寻找遗落的诗书。他把诗书握在手里，却再也无心翻阅。他不知道自己已置身天堂，他不知道狐已经住进了他心底的洞穴。

　　那么薄的一扇窗子，甚至一瓣雪花都可以将它压垮。狐，再次从内心搬出咒语，温柔地将它缠绕，不让一瓣雪花落进爱人的心里。

　　狐，带着墨香，带着古典的尘，姗姗躲入书生的怀，躲入书生的藏满爱意的井。

　　一张关于狐的CD在漫天的雪花里读完它的最后一秒，可是它栽在我心头的火焰并没有熄灭。曾经歌唱着从青春的中心走过，又满怀忧伤地将昨天的风花雪月刻录成光盘反复播放。总想再找回一些年轻的感觉，再找回一些年少时因为无知而带来的喜悦。轻易地说爱又轻易地抛弃，太多的承诺里早已没有了承诺。当幸福的时光需要回头去看的时候，才知道生命中有一些美好靠承诺无法拴住，有一些誓言用梦的手臂也无法缠绕。

　　有时，命运是一个刽子手，持一把利刃，干净利落地切割着生活。在它面前，没有完整的昨天和今天，只有明天是完整的，因为明天在想象中，在期盼里。

　　一场轰轰烈烈的爱足以融化漫天的雪花，就是这些狐一样的，提着一盏盏悲剧的灯笼走来的情种，为我们的灵魂撒满了雪花。她们用真实抵御着这个世界铺天盖地的谎言；用柔情缠绕着这个世界如履薄冰的冷酷；用爱意化解着这个世界的刀光剑影，血雨腥风。

　　一张关于狐的CD在寒冷的夜里拯救了我，让我的心灵找到了退路。这个世界里仍然挺立着一种叫真爱的植物，它们郁郁葱葱地荫护着一群美好的心灵，一群向天堂疾飞的鸟。

　　真爱其实就在身旁，妻子用一块一块爱的砖头垒出的美丽的家，用一根孤单的毛线日夜不停地将爱缠绕，缠绕成温暖的毛衣。真爱在这个早晨像隐匿在花蕊中微笑的露水，在这个黑夜像燃烧在角落里流泪的蜡烛。让人想起多年前看过的一部外国电影里的一句台词，女主人公面对猝不及防的爱情喃喃自语：风能躲过，雨能躲过，只有爱情怎么躲也躲不过。

　　开垦内心的荒凉

　　人需要有一种精神的支撑，一旦失去这种精神，就没有了活力，这就是僵硬！

　　很多人每天变着花样儿地玩乐，不停地聚会，不停地喝酒、蹦迪，貌似丰富多彩的生活其实空虚得如一张白纸，静下来的时候，寂寞无聊常常惊出他们一身冷汗，然后继续疯狂地及时行乐，妄图以此覆盖那些空虚，和一些相似的妖精纵情欢舞，听不见亲人的召唤。歌舞升平，灯红酒绿，使一颗心渐渐僵硬。

　　心若是僵硬了，就长不出草，也开不出花了。所以要给僵硬的心松松土！

　　曾经有读者问过我，何以能十年如一日地坚持写作。我想，这绝不仅仅是一个“爱好”或者为了赚稿费可以表达的。每天和生物钟玩儿叛逆，熬夜写文章，更多的，是不想让自己的内心僵硬和荒凉。

　　相较于我把写作当事业，另一些人随意得很，如同纯真的爱情信仰者，将一些唯美真挚的句子，端端正正摘抄在自己的博客或者日记本里，留一段温存的记忆于岁月的年轮里。

　　我的一个女同事便是此中典范。别人打麻将或者逛夜店的时间，她都用来写博客了。她说她从小就有记日记的习惯，好几箱子日记，她都不舍得扔。那些陈年往事被她定格在日记本上，如同握住了岁月的核。有了电脑之后，她就改写博客，性质还是一样的。美好的文字有音乐的质感，在袅袅咖啡香里咿咿呀呀地唱将开来。其实她写的文字还称不上文章，都是每日里经历的一些事或者想到的一些话。她也从没奢望过自己写的文字会发表出来，但她乐此不疲。她说，只是不想让心灵空着，荒芜着。

　　这样的女人心，定是土质肥沃，能长出好庄稼来的。事实也确实如此，她有一个事业有成的老公，而且十分疼爱她，对她百般呵护，而她亦顺水推舟，做一个小鸟依人的幸福小女人。

　　三姨也是个质地柔软的人，命运却很少眷顾她。她并无太多怨怼，以柔克刚，用她的优雅应对着贫困的生活。

　　三姨去世的时候，我把她喜欢的那几本杂志烧给了她，我想，就算到了天堂，她也一定会做个喜欢读书的女人吧。

　　三姨家在农村。她喜欢看书，也喜欢偶尔写一点东西。有一次来市区，买了两本《人民文学》回去，像宝贝一样地珍爱着。

　　从地里干活回来，还要张罗给一家人做饭，吃完饭，收拾完碗筷之后，她会仔细地洗净双手，然后捧起她的书，在昏黄的灯光下，认真地读。如同贫民窟的孩子，捧着一大块儿蛋糕一样，读得津津有味。

　　她这种姿态，在农村是有些不合时宜的。村里的女人们自然而然地就觉得她有些另类，她们认为农村的女人就该是婆婆妈妈，东家长李家短的，为一点鸡毛蒜皮的事情闹得鸡飞狗跳。她倒不是瞧不起那样的女人，只是觉得，自己应该比她们稍稍优雅一些。

　　稍稍优雅一些就够了，可以让她的心灵不至于被更多的苦涩僵化。

　　姨夫不理解她，嫌她对她的书比对他热心，喝多酒的时候就会很生气地把她的书扔掉，唯有这个时候她才会丢掉淑女形象，和他不依不饶起来。他便怕了，从此不敢再糟蹋她的书。

　　三姨对书的热爱有些极端，一本杂志翻来覆去地看几遍之后，还是爱不释手。里面的文章她甚至都能背下来了，她也不舍得扔掉。书里的插页是一幅油画，她剪下来，用一个相框裱了起来，挂在墙上。用三姨的话说，她这样生活，只是想让自己荒凉的心里多一点点色彩。

　　三姨最后终于还是没能摆脱“僵硬”的命运，她得了脑梗，不过心灵却始终是柔软的，贫穷和琐碎并没有使她的心荒芜。

　　她一生从未停止对梦想的追逐，她辛辛苦苦地攒着钱，梦想着去一次令她魂牵梦萦的西双版纳。就像一根想去天堂的火柴，火柴盒的潮湿，是它的劫难。也许不能到达天堂，但永远没有断了去天堂的念想。

　　每个人的心，都不是天然的绿洲，总会有荒漠，总会有僵土，需要你每天抽出一点时间来，在心上放点鸟声、放点诗意，放点绿色、放点芬芳。

　　放一条蚯蚓，去犁灵魂的不毛之地，去开垦内心的荒凉。

　　心不僵硬，才有可能在春天种下一些美好，比如诗篇，比如月光，比如一坛芳醴。

　　心田柔软，才有可能在秋天收到一些恩赐，比如纯净，比如善良，比如半世痴爱。

　　留一寸荒芜

　　智者时刻都在劝诫，不要让心灵荒芜。心灵荒芜了，或是流沙蔓延，或是荒草丛生。眼睛也跟着心一块儿衰老了。人们畏惧着荒芜，犹如畏惧着死亡，殊不知，恰恰是心灵中的那一点荒芜，灯笼一般，时刻点醒着你，生活中的阴影，生命中的暗礁。

　　键盘上，磨损得最厉害的就是空白键和回车键。停顿和空白，这就是人生。

　　那空白，也可以理解为荒芜。

　　不妨在心底留一寸荒芜。任凭野草生生灭灭，任凭风贴着地面打滚儿，或者在距离地面两米多高的地方撒欢儿。不要给那寸荒芜任何一点压力，不用它长出玉米的须，不用它长出高粱的穗。风把什么样的种子吹落到这里，就让这里开什么样的花，结什么样的果。不要玫瑰，不要蔷薇，小小的、呆头呆脑的小野花就好；不要孔雀，不要斑马，有一只萤火虫就足够，虽然微弱，但生生不息。

　　我认识这样一个女人，用朋友的话说，她完美得像个瓷瓶。

　　不可否认她的美丽和优雅，只是从她脸上，却看不到快乐的神情。她是一个对自己要求太过苛刻的女人，她几乎所有的时间都用来装扮自己，从外表到内心，她不容许自己有一点瑕疵，一寸荒芜。赴一次约，哪怕是不那么重要的约会，她也会精心地把自己打扮得光艳照人。光化妆就会用去个把小时，常常把等她的朋友急得团团转。

　　不错，她留给人的印象，始终是光鲜无比的。可是，暗夜里，她独自的哭泣，又有谁能看到？

　　水至清则无鱼，过分的完美本身就是一种缺憾。

　　人们更多的只是欣赏她，却很少有人和她做朋友。她用她的光环，罩住了自己，也隔绝了别人。我不知道她到底想要什么，是那妖娆着但迟早会锈掉的肉体，还是一串开启心灵之门的钥匙。

　　被她精心侍弄过的心田，看上去那般美好，其实等同于为心灵披上了一层铠甲。那里的鸟语虽然动听，但缺少了一份活力，那里的花香固然芬芳，但缺少了一丝清新。

　　相反，我却极为喜欢另一个有些“粗糙”的女人。那是个浪漫的女人，有一身的坏毛病，却并不妨碍她依然向往着在一个温暖的手心里，翩翩起舞。

　　她总是大大咧咧地和你说话，直来直去地表白自己的爱憎，她偶尔也会化妆，但更多的时候是素面朝天，恰恰是她身上的那些小毛病，给了别人一种可以亲近的触点。

　　一个人的旅途也一样，不可能都是美妙的风景，也有黄沙满地，满目荒凉的时候。现世中也不可能总是一帆风顺，也会有烦恼，有悲痛，有奔波劳苦的际遇。但废墟中挺立的城堡才更坚固，荒芜中亮起的美景才更养眼！

　　人生需要修剪，以保证生命的精致、华美，但在心的某个角落，还请高抬贵手，留下一寸荒芜。那么，你便留下了最原始的风，留下了最初的蛮夷和悸动，留下了麋鹿和野兽的气息，留下了纯天然的味道。

　　就像那个完美如瓷瓶的女人，她妄想在她的世界里，全都种上花，栽上树，殊不知，留一个荒芜的角落，反而是给自己貌似坚强的心，留下一个柔软的出口。

　　那荒芜，是一片自由之地，哪怕仅有小小的一寸。

　　母亲的“辛德勒名单”

　　母亲在肿瘤医院住院期间，认识了一些老姐妹。这些癌症患者经常在一起讨论各自的病情，时间久了，慢慢建立起一种相依为命的情感。临回家的那天，母亲与那些病友们相互留下了各自的电话号码。

　　母亲眼神不好，回来后让我把那些电话号码工工整整地挨个儿抄下来。长长的一排，算上母亲自己，一共12个危在旦夕的生命。

　　从此之后，家里的电话忙得不可开交，几乎每天都有母亲的病友打来的电话，她们互相询问着病情，嘘寒问暖，相互鼓励，俨然成了天底下最知心的莫逆之交。

　　我真担心，如果有一天，那电话不再响起，母亲会有多难过。

　　母亲每天都会守着电话，害怕错过每一个病友的问候。我对母亲说：“电话上面都是有来电显示的，如果谁的电话没有接到，我们给拨回去不就行了吗？”

　　母亲说：“不一样的。如果我当时没有接，她们会担心我先走了，会难过的。”

　　我们决定给母亲买个手机，这样母亲就可以随时随地接听病友的电话了。我把那11个人的号码挨个儿存进了母亲手机的通讯录里，仿佛存进去一笔巨额财产。

　　那是一群在死亡线上挣扎的人，她们共同筑起了一道生命的墙。

　　这让我想起了“辛德勒名单”，不仅仅是母亲，那里的每一个人都有那样一本通讯录，那是她们要从死神手里抢回来的生命名单，每个人都是另一个人想要拯救的对象。

　　起初，母亲是悲观的，在治疗上也不大配合我们，总认为自己迟早会死，往自己身上搭钱是浪费。我们用尽了各种办法使她振作，领她去听二人转，鼓动她参加秧歌队，可是都无济于事。后来，我们发现每次只要母亲和那些病友通过电话之后，就会变得心情舒畅，开朗许多。

　　所以，我们为母亲的手机多备了几块电池，保证母亲的手机一天24小时开着。一部小小的手机，分分秒秒传递着生命的讯息。

　　杨姨是12个人中最乐观的一个，其实也是病情最严重的一个。她的癌细胞已经扩散到了全身。但每次母亲在情绪低落的时候打电话过去，杨姨都会兴高采烈地给母亲讲一些她的“奋斗”经历。每次通过电话后，母亲都会开心好一阵子，因为生命又有了新的希望。

　　一个阴雨天，母亲疼得厉害，心情变得很坏。我们赶紧替她拨通了杨姨的手机，杨姨爽朗的声音很快传了过来：“喂，你好啊。我知道你是我的老姐妹。告诉你一个好消息，昨天去医院复查，医生说我的癌细胞控制住了，活个十年八年的不成问题。我现在忙着打太极呢，不和你说了。改天再聊吧！”杨姨的话像连珠炮一样，没等母亲问什么，那边就挂断了。虽然母亲没说上什么话，但知道自己的病友又多了一次战斗胜利的捷报，心里顿时敞亮了很多，感觉身体也不那么疼了。

　　直到有一天，母亲打电话给杨姨，这次是一个年轻人接的。他说：“我妈妈去世已经半年了，她在临终前几天让我们替她在手机里录制了几段录音。告诉我们不要关机，免得你们打不进来电话。”说到这儿，年轻人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞒着您了，这半年来，你们听到的，都是我妈妈的电话录音……”

　　挂了电话，母亲的手开始抖了起来。母亲拿过那本通讯录，用笔轻轻地把杨姨的名字圈了起来。那一堵生命的墙，忽然就裂开了一个缺口。我听到母亲喃喃地说着：“他杨姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你。”

　　我们的心跟着凉了。母亲一直依赖着的希望没有了，她的心会不会就此沉入谷底呢？

　　结果完全相反，母亲的做法让我们所有人都感到惊讶。一辈子没跳过舞的母亲，让我们替她报名，她要参加秧歌队！

　　穿着大红大绿秧歌服的母亲，样子很滑稽，扭起来的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，还是夕阳下，我看到的母亲都是最美的。我知道，母亲不仅仅是为她自己活着，她在为她的亲人们活着，也为那些“辛德勒名单”上的病友们活着，就像杨姨一样。哪怕让她们多活一天，都是一次成功的拯救。

　　病情又一次严重的时候，母亲虚弱得很，额头上沁着大颗大颗的汗珠。这个时候，母亲的手机响了，我们知道，肯定又是病友打来的。母亲颤巍巍地接过手机，看了看那个电话号码，马上示意我们静下来，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的声音对着电话欢快地喊道：“喂，老姐姐，你好吗？我啊，我好着呢，刚刚扭完秧歌，你看把我累的，气喘吁吁的，哈哈……”

　　我们含着眼泪听着母亲在病床上撒谎。我们知道，杨姨走了之后，母亲终于成了那堵生命之墙上，那一块最坚强的砖。

　　你借走的暖，何时归还

　　女人对男人说，我们既不是知己，也不是情人，我只是冷的时候，来向你借点儿温暖。男人很欣然地向女人敞开了怀抱，也欢喜地接受这样的关系——不妨碍自己的家庭，又可以享受外遇的激情，何乐而不为呢！

　　所以他们总是不确定什么时间在一起，也从来没有任何誓言，就那样顺其自然，保持着既理智又暧昧的关系。

　　女人说自己不幸福，她的男人每天早出晚归，忙于各种应酬，不懂得呵护她和孩子。她要上班，所有的家务还都要她来做，时间久了，不免心生怨怼。这大概也是她红杏出墙的主要原因吧。

　　男人却不一样，男人说自己很幸福，有爱他的女人和乖巧的孩子。

　　“那你还偷腥，证明你也是个坏男人。”女人不爱听他晒幸福，不免揶揄他。他便沉默了，是啊，自己承认自己是幸福的，可是却背地里做了对不起妻儿的事情。这让他一时很矛盾，他想结束这段插曲，可又有些舍不得。

　　“你放心吧，我不会和他们争抢你的感情的。”女人看他沉默，给他吃了一颗定心丸：“我不过就是有时候感觉到心冷，需要你帮我暖一暖。”

　　话说得如此轻松，可是在男人的心里，一样结了霜。

　　时间长了，男人的心就开始向外分散。家已经不再是他的唯一。而在这之前，男人每天上班回家两点一线，从无旁骛。他和妻子的婚姻被朋友们树为标杆，还争相向他取经呢。

　　可是现在，男人偶尔会有夜不归宿的时候了，和妻子也开始有了争吵，有了冷战。

　　这一切，都是因为他把自己的暖，借给了别人。

　　妻子是个聪明的人，通过他QQ里的聊天记录，看出一丝端倪，却始终没有点破。

　　结婚纪念日的时候，妻子做了一桌子他爱吃的菜，然后关了灯，点上蜡烛。这样温馨的场景很久没有出现过了。他自然是高兴的，他心里也清楚得很，他和妻子还是那么相爱。

　　桌子上一共有四根蜡烛，妻子忽然就吹灭了其中一根，屋子就暗了一些。妻子举起手中的葡萄酒，和他碰了一下，一饮而尽。

　　然后，妻子又吹灭了一根蜡烛，屋子又暗了一些。他微笑着看着妻子的举动，以为妻子只是想营造更浪漫的气氛。

　　妻子不说话，又吹灭了一根，只剩一根蜡烛了，屋子里这下暗了许多。他不禁有些奇怪，问她：“为何把那些蜡烛都吹灭了？亮堂点儿多好。”

　　“你看，如果一个人，把自己的光和暖借给了别人，那么他自己那里，是不是就少了同样的光和暖了？”妻子平静地说。

　　他知道妻子这是在点醒他，是啊，自从有了那场外遇，他放在家里的光和热就少了许多。对妻子，对孩子也少了许多关心。

　　其实，任何人的温暖都是有限的，这里借走了，那里就会少一些。久而久之，就会像一面裂了缝的墙，透过冷冷的风。

　　他猛然醒悟，暖，不是随便就可以借给别人的啊！

　　终于，男人果断地掐灭了这根不该燃烧的外遇之烛，趁着自己的暖还在。他把同样的忠告通过QQ传给了那个女人：“借来的温暖终究会凉，回到自己的内心，努力呵护好自己的暖吧，哪怕只有一点点。星火可以燎原，一点点暖，也可以聚集出火热的一盆炭火，烤热你的冬天。”

　　生命里的暖，不是再生资源，而是耗材，消耗尽了也就彻底没有了。你把暖借了别人，冷的是你自己。所以，还是节约一点，不要随随便便就借给了别人。

　　陪上帝喝酒，和天使下棋

　　那是一个让很多人羡慕不已的家庭：男人事业有成，一路顺风顺水，坐上了一个大公司副总的位置。女人秀外慧中，甘愿放弃高薪的工作，回家做贤妻良母，把生活打理得井井有条，有滋有味。夫妻恩爱，其乐融融，而且还有一个让他们骄傲不已的儿子，正在美国留学。

　　一次意外的车祸将男人从女人身边带走，将这个幸福的天堂一下子拉到了地狱，曾经的欢声笑语顷刻间全无了踪影，剩下的，只有死一般的沉寂。

　　儿子一个月后从亲戚口中惊闻噩耗，悲痛过后，他最先想到的是她。他清楚地知道，父亲的离去，意味着妈妈的心被抽空，永失阳光和快乐。他决定马上回去，看望正在地狱里煎熬的母亲。

　　她一下子就衰老了，整个人脱了形。儿子拥抱着母亲，陪她落泪。旋即很男人地拍着她的肩膀说，天还没黑，你还有我。

　　儿子在家里住了一个星期，把所有的窗帘、床单都换成了鲜艳的颜色，还从花店买了几盆正在盛开着的鲜花，他想以此冲淡母亲的忧伤。

　　她明白儿子的良苦用心，没有劝阻他，任他不停地折腾。只是偶尔催促他，别耽误了学业，早点回洛杉矶去。他一边忙活一边胡乱地应允着，告诉她，每天都别忘了开窗子，他只是想把阳光铺进母亲的心里去。

　　临走的时候，他指着墙上那个被他换成了粉色相框的父亲的遗像，对她说：“他并没有离开我们，不是吗？只是上帝太喜欢他，提前把他弄到身边去了。”她微微地笑了，说：“妈没事，你放心吧。”他就顽皮地伸出小指来，和她拉钩，让她答应他，再回来的时候一定要胖起来。

　　“妈，有你在，这里依旧是天堂。”他指着自己的心说。她也对他说：“儿子，有你在，妈的心也是天堂。”

　　她听了儿子的话，每天起来的第一件事就是把窗子打开，让阳光照进来。让她奇怪的是，再看到粉色相框里的男人，她的心不再那样疼，反而有了一种很温暖的感觉。她会像他在时一样，一边织着毛衣一边把电视音量调得很大，害得隔壁邻居一个劲儿敲墙，以示抗议。这个时候，她总是一伸舌头，很不情愿地把音量缩几个格。

　　儿子打电话来，聊着聊着就聊起了男人在的那些日子，不免让她又有了些愁绪。儿子神秘地说：“嘘！别打扰他，他正陪上帝喝酒呢。那老头可是上头最大的官，跟俺这儿的总统一个级别。能陪他喝酒，证明俺爸在那里很受宠。”

　　两个人在电话的两端就咯咯地笑起来。听到母亲的笑声，他的心总算是踏实了些。其实他自己的心又何尝不在滴血，尤其是在夜里，对父亲的思念就像刀子在剜着他的心。但他是男人，他不能被苦痛压垮，他要让母亲的世界阳光普照。

　　但父亲的影子毕竟是割舍不去的，打电话的时候，免不了有说漏嘴的时候，聊着聊着就忘了父亲的离去，随口问了句“我爸干吗呢”，说完就知道自己说漏了嘴，刹那间的沉默，暗含忧伤。谁知，她在电话那头学着他的腔调欢快地说：“嘘！别打扰他，他正和天使下棋呢。就他那臭棋篓子，咱娘俩他都下不过，咱可得让他专心下，不然要给咱娘俩丢脸。”他们彼此心领神会，在电话的两端笑靥如花。

　　那个时候，不论是北京，还是洛杉矶，阳光都灿烂得让人不得不眯起眼睛。

　　人，不小心就成了碎片

　　大概是朋友的死让这个下午风雪交加的吧。屋子被怀念和悲伤这两袭窗帘沉沉遮住。一个人的名字就这样在记忆的白纸上被黑色的绳索牢牢拴住，拴在一个黑暗的框子里。

　　朋友死于车祸，据说死时的惨状让人不忍目睹。

　　望着窗外纷飞的雪花，我知道我的记忆里又多了几片忧郁的碎屑。那些碎屑一直在我的眼前飞着，渐渐飞出窗子，和雪花一起飘舞。

　　朋友的母亲走进来，怀里抱着刚满周岁的小孙女。

　　老人为我倒水，不小心杯子掉到了地上。

　　“人和这杯子一样，不小心就成了碎片。”我说。

　　“可是活着的人还要好好活着。”老人用慈爱的眼神爱抚地看着怀里的孩子，喃喃低语。

　　窗外的雪花无休无止地飘着。我翻开朋友的诗集，看到了一首诗：

　　爱人离去时遗弃的车票

　　被撕碎的结婚照片

　　半块镜子，三滴眼泪

　　我把所有疼痛的碎片都装进抽屉

　　我的抽屉就是一部完整的童话

　　小小的女儿

　　你什么时候读懂

　　就什么时候长大……

　　我看不下去，我的眼睛被泪水遮住。

　　其实每个人的生命中都有这样或那样的一些碎片，或者晶莹，如夜空的星斑斓闪烁；或者如角落中的网，粘挂着一些不忍回眸的经历；或者璀璨，如断断续续的琴声，如无法接连的诗句……

　　不知为什么，忽然想到了“黛玉葬花”，想到了“破镜重圆”，想到了川端康成“临终的眼”，想到了叶赛宁的眼泪，想到了黄永玉的一本书，想到了一句话：“生活，就是不断地把打碎的碎片重新组合起来。”

　　朋友悄然无息地走了，但我记住了老人的喃喃低语。是啊，活着的人还要好好活着，还要怀念。想想一个人一生中的一天是多么简单，从打开窗帘那一刻起，就开始去组合各种各样的碎片，例如摔落到地上的惊叫的瓷器，例如纷飞在风中的无依的花瓣，例如被车轮碾碎的花骸；例如被谎言撕裂的情感。

　　朋友用一生收集了无数碎片，组合成最美的诗篇。我也会积攒无数碎片，去汇成一条路，笔直地通向我的明天。

　　朋友走了，留下更多的困苦给他幼小的女儿和年迈的母亲。望着老人佝偻的脊背，一种无法言喻的酸楚扎着我的心。

　　“把孩子交给我吧，我会让她幸福的。”看看花朵般的孩子在奶奶怀里睡着了，我对老人说。

　　“不用了，谢谢你。昨天我已经联系好了，准备带几个小孩子，明天家长们就把他们送过来，我和孩子的生活还不成问题。唉，挺挺吧，总会好的，我就不信这苦水能淹我一辈子。”

　　听老人说，她正在自学初中课本，她说如果供不起孩子读书，就由她来教。“无论如何，我要让孩子得到幸福。”老人信心十足地说。

　　我震颤了，为这个刚强的老人。

　　“我来做孩子一生的老师。”走出屋子，我用全部生命许下了这个沉沉的诺言。

　　人生没有多余的疼

　　在键盘上敲字的时候，忽然想，如果人生也有一个删除键，我会删除些什么呢？快乐幸福的时光自然舍不得删去，那么删去的就只有那些疼了。

　　我想删去手指的疼。因为一分之差没有考上县城的重点高中，老师和家人都劝我复读一年，我却倔强地选择了离开学校。每天上午九点三十分，是学校上课间操的时间，喇叭里传来熟悉的广播体操，一颗心便跟着疼了，再也回不去本该属于自己的校园。于是更加发奋地自学，冬天，写字的手冻成了“馒头”，钻心的疼让我坐卧不宁，直到现在，每到下雨阴天，手指还会隐隐作痛，二十多年以前的疼，就像一条甩不掉的蛇，紧紧尾随。

　　我想删去肩膀的疼。在家待业的时候，临时在一个工地做了半年力工，手掌磨出许多大大的血泡，却也不能停下来，因为瓦匠等着我“伺候”呢，炎炎烈日，汗流浃背，苦不堪言。之后，又去粮库扛麻袋。黑压压的麻袋落到肩膀上，整个人一下子就蹲到了地上，如此反复，直到后来才慢慢地直起腰来，真不知道那一天是如何熬过来的，那是天底下最漫长的一天，我盼着天快点黑下来，快点，可是太阳好像故意和我作对一般，越发地把它那邪恶的热泼到我身上。回家之后，掀开衣服，看到肩膀上整个掀开了一层皮，里面嫩嫩的肉呼之欲出！母亲一边给我擦着药膏，一边心疼得直掉眼泪。

　　我想删去脚掌的疼。刚结婚的时候，一贫如洗。租来的房子又小又破，冬天很冷，墙壁上到处是亮晶晶的霜花。买不起煤，就去后山打柴。有一天回来得晚，天已经黑了，妻子担心，拿着手电去山路上寻我。直至看到我拉着一车柴火，蹒跚归来时，终于忍不住哭出声来。我告诉她，不敢快走，鞋子马上就要掉底儿了，她找个绳子帮我把鞋子绑上。脚冻了，又红又肿，害得我现如今走起路来都不是那么笔直。

　　我想删去牙疼，我想删去头疼，我想删去曾经失恋的疼，我想删去失去亲人的疼，我想删去各种各样的心疼，我想删去……太多太多的疼！

　　我不知道，为何我的人生有如此多的疼，我似乎是疼痛银行的行长。

　　但是现在，我感谢疼痛，每一次疼痛，都会带给我一次历练。就像一次一次的跌倒，让孩子学会了走路和奔跑，就像一次一次的摔伤，让鹰学会了飞翔。

　　喜欢养一些小动物，可是不得不面对的是它们过早的死亡，一次次让我心疼。可是后来，我渐渐领悟到，死亡是所有生命必走的最后一个环节，我也要有那样的时刻，不得不面对一双双急切盼望我起死回生的眼睛，可是终究要走，就像我无法留住亲人一样。所以我感谢那些曾经陪伴在我身边，又一个个夭亡的小猫小狗、小鸡小鸭，是它们的死，让我一次次地进行悲伤的演练，让一颗心慢慢结出一些坚强的痂来。那不是冷漠，是为了保护一颗心而结的茧。琇書蛧

　　总有一天，我的心，会破茧而出，不再迷茫于尘世的悲欢，超越生死。

　　人生在世，谁没有疼的经历呢！有痛感的人生，是有盐、有钙的人生。

　　疼是人生里最活跃的细胞，可以用它谱曲，用它填词，可以用它酿酒，用它泡茶。在岁月的喉结，轻轻将它吐出，可以换一曲妖娆的歌儿。

　　疼是推着人往前走的风，你若想甩脱它，便闻不到它吹送到你跟前的花香了。

　　人生没有多余的疼。赞叹珍珠的光芒时，别忘了，那是贝壳的眼泪，是用疼痛磨砺出来的璀璨。

　　永不愠怒的滑梯

　　那是我见过的最可爱的母子俩了吧。

　　最近几天下了很大的雪，公园里堆出一个大大的雪堆来。每天下班回家，我都要从公园里穿过。那天，我看到一个母亲领着一个八九岁的孩子放学回家，我看到那个孩子“噌”的一下就跑到了雪堆上。由于每个路过的孩子都喜欢上去打滑玩儿，使它变成了一个天然的大滑梯。

　　孩子跑上去滑下来，再跑上去再滑下来，如此反复，而那个做母亲的就那么耐心地微笑着看着她的儿子“淘气”。

　　那孩子可爱极了，欢天喜地玩着，令我忍不住在不远处停下了脚步。

　　“天冷，咱们早点回家吧，别感冒了。”母亲终于开始催促孩子。

　　“妈妈，你让我再玩一会儿吧。”孩子恳求着。

　　“那就再玩会儿吧，不许把帽子摘下来。”母亲应着。

　　孩子便又玩了将近一刻钟的时间。

　　丈夫打来电话，询问他们娘俩为什么还没回家，她柔声地回着丈夫：孩子在玩呢，一会儿就回家了。

　　终于，母亲第二遍催促孩子，孩子有些恋恋不舍地跟着母亲走了，走了大概十步远的时候，孩子转过头，又看了一眼那高高的“滑梯”，对母亲说：“妈妈，我还想再滑一次。”我猜想再好脾气的母亲也该动怒了吧，可令我大感意外的是，那母亲竟然“嗯”了一声，然后就那么美滋滋地看着她的孩子冲锋陷阵，又一次对那个“雪山”进行了征服。当然，孩子食言了，滑了这次又滑下次，终于玩累的时候，天也渐渐黑了，这才主动跟妈妈走了。而在这期间，母亲就那么一直在雪地里站着，微笑地看着，没有半点的不耐烦。

　　这算是母爱的一种吧，很固执、很死心眼儿的一种，耐心地看着孩子一遍遍地玩着相同的游戏，却不愠怒。这里固然有好脾气的缘故，但更多的是源于心底那份无私的爱。我想到我平时对孩子的苛刻，除了学习还是学习，其小小的心灵似乎从出生开始就被套上了枷锁，纵然孩子的心是长着翅膀的，怕是也飞不起来。

　　明天是周末，我要带孩子去滑雪，就把这里当成第一站吧。

　　这样想的时候，手机响了，妻子的饭菜都做好了，问我在哪里，我告诉她，我找到了一个宝藏。

　　寻找最适度的风

　　前几日，一个好多年没有音讯的老同学打来电话，让我颇感讶异。

　　他是我的初中同学，上学的时候表现出多种才华，夸张点儿说就是“琴棋书画无所不通”。但他不肯好好学习，大把的时间都用在这上面，所以后来没有考上高中，再后来便不知去向。

　　如果这位仁兄肯坚持其中一样，总会弄出点名堂来，可是他偏不。诗歌写得好好的时候，迷上了画画，画得有点味道了，又迷上了音乐。结果可想而知，他是“熊瞎子掰苞米，掰一棒扔一棒”。

　　问及近况，他说“咱们工人有力量”；问他婚否，他答“本人目前属于非钻石王老五”；问他还写诗不，他说“诗歌已离开好多年”；问他还画画不，他说“画笔丢在青春年少的时光”；问他音乐搞得咋样了，他说“吉他弦已断，尚未修补”。

　　为他可惜，他却说，那些都不是他最热爱的，最近他发现，他最热爱的是表演。他已经在几个剧组里演过几次群众演员了，感觉很是不错。

　　我说：“你还折腾个啥啊，别的同学都已成家立业安稳过日子了，你却还在外边漂着。”

　　他信心满满地说：“别急，等我哪天演个男主角给你们看看。”

　　很多人都认为他不切实际，做人有点不靠谱。我却忽然间觉得，他像一只快乐的蜗牛，经过叶子的时候，喜欢上了叶子，经过露珠的时候，迷恋上露珠，经过花朵的时候，又爱上花朵……在不同的地方，看不同的风景，未曾不是一种悠然的心态。我想，他或许只是一直在寻找属于自己的最适度的风。

　　曾经有记者这样问列侬：为什么你不能离开洋子?列侬说，事实上我可以，我只是不想。这世上没有任何理由让我去离开洋子而独自一人，也没有任何事比我们的关系更重要。没错，离开对方我们都能生存，但这是为了什么？我并不想把所有的爱牺牲在妓女、朋友或是事业上，因为到了夜晚你最终还是孤独一人，你总不能让追星族来填满你的床。

　　每个人，都会有自己的孤独，很多时候，不能用语言来表达。孤独感，并不会因为一大群人的陪伴而稍有减少，反而，因为热闹而更加深刻。在没有克服这个心境之前，经常会突然莫名地失落，尤其是在大家觥筹交错的时候。热闹，可能就是一群孤独人的狂欢吧。

　　我想，列侬最怕的还是内心的孤独和荒凉。所以，洋子对于列侬而言，是丰润的土壤，是最适度的风。

　　夫妻间能做到相互包容，琴瑟和鸣，是一种修了几世得来的福气。那样的彼此，便都是对方的最适度的风。

　　最适度的风，不疾不徐，恰到好处，不会令你伤风感冒，不会令你迎风流泪，只会让你的心熨帖温暖，就像知心的爱人，懂你的知己，就像儿时临睡前，母亲轻拍的手。

　　最适度的风，会让喧嚣归于平静，会让拥挤归于有序，会让脏乱归于清新。最适度的风，会将你内心的街道打扫得干干净净，会让你的灵魂愉悦。

　　每个人都有属于自己的最适度的风，你找到了吗？ 蓝星，夏国。

　　肿瘤科病房，弥漫着医院独有的消毒水味道。病房是单人间，设施俱全，温馨舒适。

　

网页版章节内容慢，请下载爱阅小说app阅读最新内容

　可对于孑然一身的路遥来讲，却是无人问津的等死之地。

　　他是癌症晚期，靠着意志力撑到现在，但也只是多受几天罪罢了。

　　此刻，路遥躺在病床上，怔怔望着床头柜上的水杯，想喝口水。

　　可他拼尽全力却无法让身体离开病床。剧痛和衰弱，让这原本无比简单的事情成了奢望。

　　这时，一道幸灾乐祸的声音响起：“表哥~你真是狼狈呢。连喝口水都得指望别人施舍。”

　　一位英俊的年轻男子悠闲坐在病床前，翘着二郎腿，眼睛笑成一道缝。

　　“你求求我，我给你喝口水如何？”

　　路遥面无表情，一言不发。自从失去了自理能力，一帮亲戚的嘴脸已经见多了，不差这一个。

　　男子起身，将水杯拿在手里递过来，“表哥别生气，我开玩笑的，你对我这么好，喂你口水还是能办到的。”

　　说完话，他将水杯里的水，缓缓倒在路遥苍白消瘦的脸上。

　　被呛到，路遥无力的咳嗽几声，好在少量的水流过嗓子，让他有了几丝说话的力气：

　

网站即将关闭，下载爱阅app免费看最新内容

　“张鑫，为什么？我从未得罪过你。你去星盟国留学，还是我资助的！”

　　张鑫将水杯放下，不紧不慢的说：“谁让你这么古板呢，只是运点感冒药罢了，又不犯法，你非得千方百计的拦着。”

　　路遥脸上闪过一丝了然之色，道：“张鑫你这垃圾，狗改不了吃屎。将感冒药运到国外提炼毒品……咳咳……”

　　张鑫理了下领带，笑道：“你别血口喷人啊，我可是国际知名企业家。这次回国，‘省招商引资局’还打电话欢迎我呢~”

　　路遥叹了口气，现在的自己什么都做不了，索性闭上眼睛不再说话，安静等待死亡的到来。

　　但张鑫却不想让眼前饱受病痛折磨、即将离世的表兄走好。他附身靠近，悄悄说道：琇書蛧

　　“表哥啊~其实呢，我这次回国主要就是见你一面，告诉你一声——你的癌，是我弄出来的~”

　　路遥陡然挣开眼，“你说什么！”

　　张鑫笑眯眯的掏出个铅盒打开，里面是件古怪的三角形饰物，仅有巴掌大小，中间是只眼睛似的图案，一看就很有年代感。

　　“眼熟吧？这是我亲手送你的，货真价实的古董。我在里面掺了点放射性物质，长期接触就会变成你现在这副鬼样子。”

　　路遥马上认出来，这是自己很喜欢的一件古物，天天摆在书桌上，时不时的把玩，没想到却是要人命的东西！

　　他伸出枯枝似的手臂，死死的抓住眼前人的胳膊！“你……”

　　“别激动~表哥，我西装很贵的。”张鑫轻松拿掉路遥的手，小心的捏起铅盒，将放射性饰物塞进他怀里。

　　“我赶飞机，得先走一步。你好好留着这个当做纪念吧，有机会再去你的坟头蹦迪~”

　　说完话，张鑫从容起身离开。临走前，还回头俏皮的眨眨眼。他原本就男生女相，此时的神态动作居然有些娇媚。

　　保镖很有眼力劲，赶紧打开病房门。同时用无线耳麦联络同事，提前发动汽车。

　　~~~~~~~~

　　路遥只能无力的瘫在床上，浑身皆是钻心剜骨般的剧痛，还有无穷悔恨、不甘。

　

请退出转码页面，请下载爱阅小说app 阅读最新章节。

　但很快，剧痛渐渐消失，只剩麻木，路遥隐约听到过世的双亲在喊他。

　　就在路遥的身体越来越飘，即将失去意识时，胸口突然阵阵发烫，将他惊醒。

　　从怀中摸出那三角形饰物，发现这玩意变得滚烫无比，还在缓缓发光！

秀书网为你提供最快的别踩疼了雪更新，第一章立冬免费阅读。https://www.xiumb9.com