艾早扎着一条餐馆厨师那样的围裙，在厨房里忙着烧开水烫鸡，摘鸡毛。敞口锅里冒出大团的热气，艾早的额发被蒸得垂挂下来，遮住了眼睛，她指挥我用一只夹衣服的木夹子把头发临时夹住，免得碍手碍脚。她对我说：“的确有这个意思。跑了这么多年，我够了。我其实不喜欢这种东跑西颠的日子。我想贷款开个服装厂，用香港那边的纸样和板型，做出来的衣服在内地销售。”
“做来料加工的活儿？”
“不，做自己的品牌衣服。”
“谁给你那些纸样和板型呢？那是人家的设计专利。”
“偷。”艾早龇开牙，快乐地笑着，“我跑了这么多年的货，广东那边的厂里有内线。”
“艾早！”我哭笑不得，“那叫知识产权，你偷了人家的纸样要负法律责任。”
艾早把光溜溜的肥鸡抓在手里，剪刀捅进鸡屁股，将肚皮一路剪开，扒出里面红红绿绿的肚肠、大团的金黄色油脂、由大到小整齐排列的蛋子。一股热腾腾的鸡腥味弥漫开来，直冲鼻孔，令人窒息。艾早利索地剥离那些内脏，眼到手到，快得叫人眼花。与此同时，她抿着嘴，宽容地笑着，根本就不理睬我的提醒。不屑理睬。在她眼里，我读了这么多年的书，已经读得不通世情，迂腐可笑。
她起身到水龙头下面去冲洗鸡肚子里的残血。水从龙头里流出来的时候是清的，冲刷过鸡身后变成血红、淡红直至带一点点的浑浊。
“艾早！”我站在她身边，心里涌出来的全都是爱和责任。
她轻轻用胳膊肘捅开我。“别站近，水弄到你身上，脏。”
我叹口气，讪讪地走开。我们都大了，不再是从前亲密无间的样子。我们已经融入各自阶层的生活，有了自己的价值取向，知道自己的目标是什么，如何向目标靠近和获取。这个时候，如果插手对方的生活，感觉上总是有一些虚伪。
晚饭后，我回艾家酱园看望张根本。这次回家我住在小偏院里，再去艾家酱园，像是走亲戚一样，很古怪。我给他买了一件上海产的鸡心领羊毛衫，是紫红色的。我同时也给艾忠义买了一件，却是藏青色。
我认为张根本可以穿这种热烈和年轻的颜色吗？在我的印象中，他仍然是从前那个喜欢拈花惹草的风流男人？
张根本刚刚一个人吃完了晚饭，在厨房里洗锅洗碗。只有两个碗，他却用了很多水，冲得水花四溅，地上都湿得打了滑。我抢过抹布，把他推出厨房，手脚利索地归置好一切，最后还铲一锹煤灰铺在湿地上吸水。
“不错。”他笑眯眯地表扬我，“做家务还是一把好手。多亏你妈妈把你从小训练得好。”
他领我去堂屋坐。堂屋高大深幽，从前李艳华喜欢把一些花花草草的小玩意儿四处摆放，屋子不觉空旷，现在装饰品通通被张根本清除出门，一进去就觉得冷清清的，孤灯冷灶的那种张皇。
好像艾家酱园只有张根本一个人住着。如果有女人存在的话，我能够闻出气味。
我很奇怪，李艳华活着时，张根本在外面风花雪月追奇猎艳，没见他有闲着的光景，现在李艳华不在了，他可以放手寻觅了，反而收心归家，过起了规规矩矩的日子。人是怎样一种复杂矛盾的生物啊，在人类的千篇一律的外表之下，有着多少种截然不同的神秘内心。正是这些不同的神秘支配着不同的思维和行动，世界才因此充满变数，令人期待。
张根本脱下警服，又脱了从前李艳华给他织的已经毛边的圆领粗毛线衣，试穿我带给他的紫红色羊毛衫。为了配这件羊毛衫，他又特意穿上一件白色衬衫，好把衬衫领子翻出来，更加鲜亮和精神。他穿妥之后，走到里面房间的镜子前转来转去地看，扯扯袖子，拉拉领肩。他很满意。从前他就喜欢穿戴整齐，现在还是这副脾性。
“我是不是还不算老？嗯？”他一边满意地打量镜子里的自己，一边问我，“我敢说，穿上这件衣服，我绝对是青阳城里的帅哥。”
我抿了嘴，在旁边嘻嘻地笑。
“你看你看，不相信！要不明天我穿上它，在大街上走一趟？”
“大冬天穿一件羊毛衫上街，人家会笑你花痴。”我揶揄他。
他认真地对我说：“小晚，等空下来，我再去南京一趟，好好给你挑个男朋友。上回的那个罗素太差劲，什么南大毕业生？对女人一点品位都没有。要不是他爸跟我的关系，我真想揍他一顿！”
“你干吗不给自己介绍一个？一个人住这么大的院子，不冷清吗？”
他摆摆手：“我不着急。”
回到小偏院，李素清正在饭桌和北墙之间给艾好搭一个临时床铺：两张长板凳，搁上一块木铺板。我难得回青阳，是客人，艾好的床铺要腾出来给我睡。其实我也可以在外间搭铺，李素清不肯，她说主客有别，再说艾好是男孩子，应该让。
真实的情况是，李素清对我有一种小心翼翼的客气。我跟她的孩子曾经分属于两个姓，现在虽然回归了，可是心里的缝隙仍然存在着。
我汇报了艾家酱园里的情况。李素清直起身想了想，啧了一下嘴：“这事我也奇怪呢。从前是馋嘴的猫，光想着吃腥，如今又戒了嘴，要立地成佛。”她压低声音：“我怀疑他那东西废了。”
我明白她指的是什么，脸上一红。
“不结婚更好，等他将来两腿一蹬，艾家酱园还是我们家的。”
艾忠义在旁边咳嗽一声：“多远的事啊。”
“谁叫他当年不把我们放在眼睛里？你说这个人有多么不要脸，文革那种时候，我们两个人被造反派斗得半死不活，他竟然趁火打劫，提出来交换房子住。”
这个话题让李素清勾起许多的伤心，她开始唠唠叨叨讲个不停，全都是张根本当年在精神上对艾家人如何摧残的一点一滴的细节。
“我这个人从不记仇，可我对张根本不能饶恕。”她面露怒色地说，“你们小姨就是他害死的，我始终这么认为。总有一天，等他这个公安局长被人撸了，我找他算账。”
“那你不也成趁火打劫了？”艾早笑嘻嘻地在旁边插嘴。
李素清噎了一下，把抱在手里的床单用劲往床板上一摔：“你们是什么意思？都跟我对着干？有本事找张根本较量去！”
艾忠义和艾早对视一眼。艾早吐吐舌头，无声地做了个口型，我辨认出是三个字：更年期。我噗地笑出来。
艾好在旁边已经哈欠连天。他晚上八点钟必须上床，要睡到早晨八点钟才醒。中午吃过饭还得再睡两个小时。如果睡眠不足，他会抽筋，昏厥。李素清的解释是，他整天背那些公式定义太费脑子，耗氧，只有睡眠才能补充体力。
权且相信这是疗方，相信艾好有一天能够恢复正常，还是我们那个天才的可爱的弟弟。
艾好睡了之后，我们挤到父母房间里，看一场女子排球赛。艾忠义那时候迷上了电视节目里的体育比赛，足球排球乒乓球一场不拉。他的宝贝集邮簿反而被冷落了，整个春节我都没见他拿出来翻弄过。李素清自然不喜欢体育，可她在这件事情上表现出了奇异的顺从，经常是端坐在一把木头椅子上，头低垂着，眼神蒙胧着，用打瞌□的形式陪伴丈夫。艾早很得意地说，老妈可厉害了，睡出呼噜声都没有从椅子上翻落过，可见平衡能力有多么好。
排球赛不是现场直播，是重播，我注意到是半年前的一场赛事。中国队自然是赢家。球赛结束时，李素清恰到好处地从准睡眠状态中醒过来，评点赛事说：“每回赢的都是我们。”艾忠义温和地反驳，中国队输球的时候也多，但是输球不重播，只有赢了球才反反复复地放出来给我们看。“这叫长民族志气，让中国人开心。”
艾忠义的说法很客观，可惜不是所有中国人都像他这么清醒。
然后就散了，各自洗漱，睡觉。
到半夜里，所有人在酣睡中都听见外间“轰隆”地一声响，有什么东西沉重地砸在地上，好像地震把屋顶震塌了。然后听见艾好短促地一声嚎，跟着就是惊慌的抽泣，夹着连续的喘气，活像一只叫春的哀嚎不止的猫。
全家人穿着毛衣、棉毛裤，至多是披上一件棉袄，从两边房间里冲出去，拉亮电灯，审视艾好。原来是新搭的床板从中间折断，把艾好卡在地上动弹不得。大家慌忙上前，七手八脚拖开床板，把那个肥胖的家伙从地上拉起来。艾好只穿了一身内衣短裤，光脚踩在地上，在寒冷的空气中冻得簌簌发抖，身上灰白色的赘肉一嘟噜一嘟噜地打颤，嘴巴咧着，要哭又哭不顺畅，嗯嗯咽咽，可怜得叫人心疼。
艾早眼疾手快地抓起被子替他裹到身上，又把鞋子塞到他的脚下，转身要想扶起那块床板时，李素清淡淡地说了一句：“放着吧，都已经断了，扶起来也不能睡人。”
“那就让他睡我的床，我跟艾晚挤挤。”
“不劳烦你们，要挤也是挤我们两个老的。”李素清说着，小心翼翼把艾好搀扶到她房间去。
回到房间里，我有点奇怪李素清的态度，问对面床上的艾早：“妈什么意思？”
艾早的声音不无伤感：“嫌我不嫁人。我这个房间应该是腾出来给艾好的。”
“不会吧？”
“就是这个意思。你不在家的时候，她常为这事发火。”
我沉默了一下：“她是为你着急。”
“我知道。如果我是当妈的，看见二十大几的女儿天天在眼皮子下面晃，心里也会烦。人之常情啊。”
过了一会儿，她在黑暗中自言自语：“张根本的路子多，我明天就去找他，让他给我介绍对象。”
我以为艾早是赌气，没有接她的茬。
结果第二天她还真的去找了张根本。她去的时间很短，回来时脸上就有了一股狠气，在厨房里把锅碗刀板弄得乒乓乱响。我悄悄问她张根本跟她说什么了，是不是要把她介绍给瘸子瞎子，艾早大叫：“他敢！”
过了一会儿，她压低声音：“你猜他说了什么？”
“什么？”
“他说，还介绍什么？艾家酱园空着，干脆你就来做女主人吧。他一边说，一边还笑！”
我呆住了，心里怦怦狂跳。我猜到了张根本没说什么好话，可是没想到他居然跟艾早开这样的玩笑，这是明摆的调戏艾早。
昨天我还误以为他改邪归正了。狗到天边都改不了吃屎。
我说：“艾早，下回他敢再说，你扇他！”
“下回我不是扇他，我要杀了他！”艾早把一盆污水用劲地泼在院子里。
艾早找来了赵三虎，对那张断开的床板进行加固，在背面钉上对角线交叉的两根木梁。这样一来，床板看上去活像一个人被宣布死刑后打上的标记。三虎看来看去觉得不吉利，在中间的断裂处又继续加钉了一些短的木条，破掉那个魔咒。三虎把床板架好，坐上去，用劲地颠几颠，说：“这回行了，睡头大象都没事。”
艾好继续睡在堂屋的饭桌和北墙之间。家里每个人起夜的时候，都要顺便过去看一眼，观察床板的承载能力是否足够。艾好侧着身体盘踞在小床上，裹了一床大花被子，脑袋蒙得只剩一个黑黑的发顶，看上去像个巨大的花包，既幼稚又愚蠢。他呼出的气息从被缝里钻出来，变成无数温暖的小虫，在窄窄的空间里飞来飞去，砰砰地碰撞。
可是李素清依然没有放过对我和艾早的唠叨。二十九岁——在她的眼中我们已经老了，油灯枯尽，鲜花零落，好男人不会对我们有兴趣了。
“在等什么呢？”她经常坐在角落里，费劲地研究我们的心思。“到底想等个什么样的人呢？有钱的？有貌的？还是有才华的？”
无论如何她不能理解，想要等的那个人是描述不出来的，尤其不可能用“钱、貌、才”这样笼统和直观性极强的词描述出来。他是遥遥地站在天边的一个幻影，你感觉到他的存在，又无法丈量出你和他之间的距离。他始终在空气中旋转，忽而朝南，忽而朝北，因此你无法确定他行走的方向，无法发力追赶。当他偶尔转身，直面对你，阳光又阻隔了他的视线，他依然还是没有看到你，感受你。
这样的宇宙中的遥望和摸索，能够对我妈妈说得清楚吗？
我干脆提前结束了探亲，回南京去。艾早送我到车站，她说：“你不够意思，丢下我一个人挨骂。”
“要不你也到南京吧，在那边也能开工厂。”我怂恿她。
“艾好呢？”她仅仅问了这一句。
我只背一个小包，从前门上车。她站在车窗下，把网兜啦旅行袋啦举上来递给我。车上装的人太多了，不仅仅举步维艰，原地转身都有困难。热烘烘的汽油味在车厢里盘旋，让人对旅行这种事生出厌倦。终于车吭吭地开动，艾早退出几步，对我挥手。我发现夹在送行人群中的艾早还是很漂亮，鹤立鸡群的那种醒目。我妈妈的担忧实在没有道理。
到了南京，回到我的简单而庸常机械的生活。寒假没有结束，校园里冷冷清清不见什么人。节令还在四九，天寒地冻，万物萧瑟，泡桐树和银杏树掉光了叶子，墙角的腊梅开着疏疏几点浅黄色花朵，放假前贴在校园里的广告被风撕成了碎片，晾在窗外的被单冻成一块硬挺挺的薄板，你没法儿预测哪一天才能化冻干透。在路上匆匆来去的人们都穿着灰色和蓝色的臃肿的冬装，大围巾把脖颈裹得严严实实，走路时呼出白气，鼻尖红成了萝卜。这样的节令中没有情趣可言。
我试着给陈清风打了个电话。没想到他也提前回校了。他让我过去一趟，他从家里带来一大袋自制的花生糖和炒米糖，要分我一半。
见到我的第一句话，他就说：“早知道你提前回南京，就约你在青阳车站碰面了，坐同一班长途车，有个伴。”
我马上想到送我去车站的艾早。要是在那儿偶遇陈清风，她会不会跳上车跟着我们到南京呢？
陈清风穿着深蓝色的中式棉袄，胸前一排盘扣的那种，脖子上围着浅米色围巾，围巾的一端垂下来，另一端折进衣襟中，像电影上三十年代的人，有沧桑和历史感，很耐看。他的头发一直是往前梳的，耷拉在前额，有点孩子气，不像他四十岁的年纪。寒冷让他的皮肤显得干燥，眼角皱纹多了，两边各有一条长长地延伸到鬓角，像是把他的面容从三分之一处割裂开来一样。男人有皱纹才好看，让人感觉凝重、端庄、舒适和安全。
“艾早又赚了不少钱吧？”他倒了一杯热茶让我暖手，一边开着玩笑，“她那样的生活很有意思，可以到处走，到处看，我羡慕得很。”
“艾早自己不喜欢走动。她想开个工厂，安定下来。”
“真的？那我对她的看法错了，我一直以为她是静不下来的。”
人们身上暴露出来的表象常常跟本质错位。陈清风误读了艾早，我一点都不奇怪。
陈清风搬出一个大号的方形饼干盒，打开，抓出花生糖。“你尝尝。家里非让我带上不可。这哪儿是男人吃的东西？你不嫌弃的话，统统归你。”
“家里”，指的是妻子。妻子做了这么多花生糖让男人带上，说明对男人是巴结的，心疼的，爱的。农村里没有什么好东西可以带到南京，费事巴拉地自制花生糖，是心意。
然而陈清风轻轻地一转手，把它们全都送给了我。赠送的姿态是不领情，拒绝，至少也是没放在心里当个事。
陈清风跟妻子的关系怎么样，他没有跟我们说过。从来不提，仿佛他的生活中没有那个女人。我还记得那年她坐在县广播站的院子里给陈清风洗衣服的样子：齐耳的短发湿漉漉披在脸上，头发下面是一个发红的鼻尖，一副粗糙发干的嘴唇。身上套着陈清风穿旧的汗衫，细薄的纤维透出里面一览无遗的内容。因为使用的是搓衣板，身子有节奏地往前一捣一捣，大而稀松的乳房顶着汗衫甩来甩去，黑色的乳头跟着蹦蹦跳跳，显得既活泼又蠢笨。
陈清风有两个孩子，女儿已经读高中，成绩不错，作文尤其好，听说在《少年文艺》上还发表过习作，题目叫《乡村的傍晚》。陈清风觉得女儿继承了他喜爱文学的基因，深为自豪，时不时地要挂在嘴上说一说。如果不出意外的话，他希望两年后女儿能考北大，替他实现一个梦想。他给我看过女儿的照片：长圆脸，溜肩膀，细腰宽臀，眉眼显得早熟，眼神里甚至透着一点撩人的风情。陈清风得意地说：“她就是太骄傲了，佼佼者易折。但愿她在考上大学之前别出意外。”他的儿子小两岁，上初中，不知道是不是缺少父亲教育的原因，是个调皮捣蛋的主，曾经留过一级，估计高中是不可能考上的。陈清风也作好了打算，让儿子读完初中就进工厂学徒。“那家伙天生不是读书的料。强扭的瓜不甜。”说这话的时候，他叹着气，脸上全是寥落。
在青阳农村，女儿的前程无足轻重，儿子才是将来继承家业、顶门立户的人。陈清风的情况偏偏如此尴尬，他只能把读书人的希望寄托在女儿身上。从这一点来看，他的失意和寥落在情理之中，他对女儿的接近崇拜的溺爱也在情理之中。
我尝了一块花生糖。好像糖稀熬制的时间不够，有点粘牙，远不如艾早的手艺。以前艾早在家里熬花生糖，要放进橘子皮、生姜米，还有一点点味精，香脆得怎么吃都不够。
“艾晚，”陈清风看着我，“你有没有想过出国读学位？”
我手里捏着咬了一半的花生糖，觉得这问题太突然，惊讶中不知道如何回答。
“应该找机会出去看看。现在不同过去，只要国外有邀请，签证很容易。人不能一辈子呆在一个地方，做井底之蛙。世界为什么那么辽阔？人类自身为什么这么渺小？这是上帝故意埋下的伏笔：鼓励人们在辽阔之中行走，在行走中完善自身。”
“这么说，你打算出国？”
他沉默一下：“我有个同学在美国，正在帮我申请做访问学者。我希望你也有机会过去，我们在美国见面。”
我不明白他为什么要怂恿我出国，而且约定我们“在美国见面”？他觉得一个人背井离乡过于寂寞，希望有个旧友故交跟他互帮互学支撑岁月吗？
他留校做校刊编辑已经好几个年头了。他每天上班，读很多枯燥的学术稿件，分出一二三等不同层次，写审稿单，去主编那儿力争自己的版面，排版，校对，一校二校三校，最后把新出厂的刊物打包，分寄作者读者，关注刊物上的文章有什么反响，聆听同事们对版面分配不公的抱怨，对刊物质量不尽如人意的抱怨，还有主编对封面版式和发行量的抱怨。那些经由他的手裁剪修订后在刊物发表的文章，跟他本人没有一丝一毫的关系，他发表它们感觉不到快乐，更谈不上成就。他想抛开这一切，去寻找另外一种活着的方式，另外的乐趣和辉煌，这符合他的性格。
他走了，也许对艾早是个解脱。她可以死心塌地嫁人，生个孩子，打理她的工厂，把我父母和艾好照顾得无微不至。
那就让陈清风走吧。越快越好，越远越好。
开学前，教研室主任找我谈话。他是个年近五十、行事谨慎的人，我读大学时他教过我的课，学问不错，但是不善于开口，如果不强打精神，很难把他的两节大课善始善终地听完。他很少找人个别谈话，尤其我这样的单身女教师，所以我走进他的办公室时心中忐忑。
他穿着一件深颜色的过时的中山装，领口袖口磨得发白，胸前有油迹，还有粥斑。当年学校里有很多像他这样不修边幅的老师。他的头发也有许久没有洗了，脑油气味很重，白色的头皮屑一片片地沾在发丝上，肩上也落了薄薄一层。我非常想伸手帮他拂去那些头屑，想来想去还是忍住了，我认为他不会习惯这样过于亲密的动作，那会吓着他。
一开始，他问了我一些很私人的问题：一个人在家做不做饭啊？跟同事相处怎么样啊？对教研室工作有什么看法啊？他的不苟言笑的性格很不适宜问这些家常化问题，我也不知道如何回答才对，我们彼此都觉得谈话吃力。他坐在一张简易沙发上，双手交握放在腿间，上身挺得很直，脸上努力要做出和蔼可亲的笑容，实际上每一根皱纹都透着紧张。
终于他把话题转入正事。系里要主办一个国际性的高分子化学家论坛，有大量的会务工作要忙，得从各个教研室抽调人手，教研室主任打算把这个差事交待给我。
我松了一口气。这么小的事情，弄出这么紧张的气氛来，难怪他脑袋秃顶得厉害。
“会务工作很重要，并不是人人都能够干好……”他身姿笔挺，眼神肃穆。
“你放心，我能够干好。”
“葛一虹教授不容易相处……”
“你也放心，我绝对服从她。”
他难得地露出笑容。“拜托了。”他说。
我明白了他跟我说这件事的时候为什么如此为难。葛一虹是我们的系主任，年近六十的老太太，有世界知名度的高分子化学家。她两次结婚又两次离婚，没有儿女，性格专横，说一不二，在系里很少能见到她的身影，因为她总是风一样地来去，从不跟她助手之外的人交往闲谈。系里每年都要给她更换秘书，那些可怜的人不是自己辞退自己，就是被她毫不客气地赶走。人们背后都说，为老太太工作，第一要皮厚，第二要厚皮，否则是自寻崩溃。
我不在乎。我年轻，根本就不存在面子问题。再说仅仅是做一次会务，一两个月的事情，就算每天挨骂一次，总次数也还是有限。
我去会务组报到，被分配做秘书工作。我的临时同事有二十多个，有从学校外办抽调过来的，有接待处的，有系办公室的，还有像我这样原属于各教研室的年轻老师。我们系里还是第一次操办大规模的国际会议，大家都有点紧张。会议上的事情环环相扣，有时候一个环节关注不到，会导致全盘尽失，这是校外办主任在预备会上反复敲打我们的话。
葛一虹在预备会开到一多半的时候推门而入。她矮胖，肤黑，五官粗疏，看人的神气带着嘲谑，或者干脆就是不屑。但是她的一头花白的头发烫得很有品味，蓬松在耳后，泛出几道浅浅的波浪。她的服饰同样讲究，是一套豆沙色的精纺毛料西服，搭配了一条色彩热烈的真丝围巾，两耳上甚至还配有一对硕大的珍珠色耳环。脚上是一双咖啡色低筒靴，靴面沾着一层浅浅的灰尘，可以想像她走路时匆匆忙忙的姿态。
“都做好了吃苦耐劳的准备吗？”她一屁股坐下来，目光锐利地扫视我们，开口就问了这一句话。然后，她简短地介绍了会议的前期筹备工作，会议的宗旨和意义，与会者的大致情况，大会论文的提交情况。“中国人的历来习惯，事情要么不做，做就要做得最好。对我们这个国际会议同样如此。请大家同心协力，打一场漂亮的大仗。”这句话说完之后，她不等大家反应，抓起桌上的材料袋，起身便走。
这个率性的老太太，她的确是一阵风，刮过会场之后，消失得无影无踪。
会务上的工作非常繁琐，尤其在资讯并不发达的八十年代，光是联系来自国外的几十个与会学者，就已经让人焦头烂额。我们不断接到来自美国英国这些发达国家学者的询问：“你们有电邮地址吗？”不，我们没有。我们知道国际上有了互联网，可我们没有连接上去，没法儿从电脑中实时收到对方的信息。我们没有移动电话，系里只有办公室的一台座机可以拨打国际长途，大部分的联络工作靠信件，国际航空信，一星期到十天可以送达，看你是否有运气赶上最近一趟航班。
与会代表们寄来了他们要在会上宣读的论文。英文的原件。每份都要大量复印，以便会上人手一册。字体和格式不符合规范的，要重新替他们打印。还得翻译成中文，再打印出若干份，因为会上有来自中方的学者，大量的旁听者，不是每个人都能够听懂英文发言。我的工作是打字，把英文中文统统输入电脑，然后打印。不久之前我买过一本“五笔字型输入法”的教材，自学过一阵，现在派上了用场。系里惟一的一台装上“五笔字型”软件的PC机，几乎成了我的专用工具，我从早到晚坐在机器前，十指翻飞，看着那些黑色的单字像小人儿列队军训一样，一个跟着一个翩翩而出，笑眯眯地立正和稍息，最后乖乖站进自己的位置。我很有成就感。系里还没有一个人的打字速度比我更快。
葛一虹也向大会提交了论文。她体恤我们的忙碌，坚持由自己打印复制。她打英文稿用的是老式打字机。老太太挺直腰板端坐在桌前，紧抿着嘴，全神贯注，下手很用力，字键被她按出咔答咔答的声响，子弹扫射一样。随着手腕的用力，她的两侧肩膀耸上去，衣服上厚厚的垫肩像两块盾牌张开，头颅缩进脖子里，下巴上的垂肉一颤一颤，显得很辛苦也很吃力。我们经常从门缝里偷看她专心打字的模样。大家都说，老太太脾气不好，心肠挺好，从来都不肯因为自己的私事麻烦别人。我们还杞人忧天地议论，照老太太的性格，到她老成了木乃伊模样的时候，她怎么照顾自己呢？
她尝试在那台PC机上打印她的中文讲稿。她用拼音法。但是她对拼音远不如对英文那么熟悉，常常是手举在空中好半天都不知道该按哪个字键。这样的速度比一年级小学生写字还慢。她歪着头，无奈地看着电脑屏幕上的字，神情沮丧得可爱。
“葛教授，我来帮你吧。”我自告奋勇地站出来。
她抬头看看我，一开始并不特别相信，觉得我的水平不可能比她高出很多。但是她还是起身，把屏幕前的位置让给了我，好像是不忍心伤害我的热情。我调出“五笔字型”的软件，立刻开始了令她眼花的打字表演。我的两只手动得飞快，键盘发出令人愉悦的啪啪声，字体几乎是一片片地涌出来，然后又一行行地后退，流畅而且优美。我承认熟练劳动能给人带来愉快，那是动作的协调性、节奏感以及连贯的旋律所具有的美妙，如原始舞蹈一般精彩。
葛一虹吃惊地问我：“你一分钟能打出多少字？”
“没算过。一百个字吧？”
“天哪。”她说。她觉得这个速度有点吓人。
然后她一直俯身看我打字。她微微地张着嘴，表情陶醉，如同一个孩子面对着令她惊喜的玩具。她身上有烟味，咖啡味，还有淡淡的男性香水味。种种复杂的气味钻入我的鼻腔，使我倍加兴奋。我们两个人同时沉浸在速度的魔力中，流连忘返。
国际会议开幕的酒会上，作为大会主席的葛一虹照例要致一个欢迎词。秘书组把撰写欢迎词的任务落实给了我。初稿出来后，葛一虹大加称赞，当众表扬了我，认为写得有文采，化学系还从来没有出过这么好的文章。其实她不知道，稿子是经过陈清风帮我润色的。我认识陈清风这么多年，这是惟一一次求他帮忙。我像是在讨葛一虹的好，一心要让她赏识我。
为什么要这样做呢？仅仅是虚荣心？我自己也弄不明白。很多时候，当我们格外卖力地去做一件事的时候，行动并不受思维支配，仅仅是想要去做，非做不可。
葛一虹要求我自己把这篇欢迎词译成英文。但是她对我的译文很不满意。她叫我去她的办公室，当面给我修改。有很多语法上的错误。还有一些习惯用词的错误。形容词用得也不准确，还有更好一点的选择。当一个别扭的句式出现时，她大声地读出来，夸张了那种别扭，让我面红耳赤。她嘲笑我不会使用被动语态。“Thepartyhasbeenplannedsincethenewyear.”（这个聚会自新年起就已筹划了。）可是我仅仅用了“plan”，而没有用“hasbeenplanned”，诸如此类。“谁教了你们大学英文课？”她有点恼怒地问我。“四年大学加三年研究生，英文都学了些什么？”
我喜欢看她紧皱眉头的不满姿态。被她面批过一次英文翻译，我忽然感觉自己在语法问题上大有长进，许多从前模糊的知识点变得清晰。我忍不住地有了冲动，眼睛里看到的每一个句子都想用英文翻译一把。
教研室主任有一次在楼道里碰到我，他难得微笑着说：“艾晚，葛教授大概很赏识你。如果她留下你做办公室秘书，你觉得怎么样？”
我几乎吓出一身冷汗。喜欢老太太是一回事，做她的秘书又是另一回事。做秘书，意味着我从此要跟文字和会议打交道，我的七年专业课白学了，我指望着熬成副教授、教授的梦想也破灭了。不，我没有这个准备，这不是我想做的事。
幸亏教研室主任的一句提醒，使我没有在老太太跟前陷得更深。我适时而止，没有进一步卖力表现。否则的话，五年之后，我不可能得到去美国布法罗大学进修专业课的机会。
初夏。有一天我偶尔经过从前住过的大学宿舍，发现泡桐树又开花了，紫色的花朵层层簇簇，堆云叠雪，颜色看起来比从前更浓更艳。树龄跟花的颜色有关系吗？应该不会。可能是我有好几年没有注意到泡桐树的缘故吧。
女孩子们迫不及待地换上了夏装。跟我的大学时代相比，服装的变化似乎比时局和政治的变化来得更快。典雅的公主裙，夸张的泡泡裙，狂野的牛仔裙，妖娆的鱼尾裙，还有大摆裙，铅笔裙，一步裙，超短裙，蝙蝠裙……五花八门的裙装把这个面孔单调的工科院校打扮起来，校园里百花盛开蝴蝶翩，空气是热烘烘甜丝丝的，走路走得稍快一点，心里会荡漾，脸上泛出红潮，肌肉发酸，眼神恍惚，脚步不知不觉飘起来，喝多了米酒一样。阳光晒在皮肤上，不像盛夏有刺人的灼疼，但是时间久了也会发红，手摸上去微微地发烫，感觉像发着低烧，人不难受，反而有一种心跳加速的愉悦。
晚上八点多钟，我做完手头的一个催化剂的实验，从教学楼出来，拐到小卖部买了几个面包，拎着回家。在实验室闷了一天，身上满是化学药剂的酸味，衣服黏在身上，像是在热烘烘的空气里发酵了，被那些化合、聚变、分裂之后变得面目全非的分子们浸泡得膨胀了，紧紧挤压着皮肤，使汗水无法排泄。我迫切希望回家冲个澡，换上干爽的睡裙，就着一袋榨菜片，一边啃面包，一边看看电视节目。或者读几页小说也不错，我刚从图书馆借来一套《川端康成文集》，那些优美讲究的文字需要靠在床头慢慢地读，就像含食话梅一样，先用唾液浸湿，把果肉泡开，再吮出咸咸甜甜的滋味，咽下去，获得满足。
单元门洞里黑漆漆的，大概楼道灯又坏了。在我们这儿，公共设施总是比私人物品容易损坏。楼道里的空气有点闷，有一股石灰和水泥受潮发霉的甜腥气。家家户户房门紧闭，隐约能听见电视剧里人物对白的声音，很激烈，还夹着不顾一切的哭闹。电视剧总喜欢夸张人物情绪，把喜怒哀乐的动静弄得很大，仿佛非如此不足以成“戏”。有趣的是那一天全楼道的人家不约而同收看了同一部电视剧，所以我几乎是一路追着哭声闹声上楼。
我家门口的楼梯扶手边倚着一个黑影，听见脚步声，黑影转身。“艾晚！”
我拍着胸口喘息：“艾早，你吓死我了。干吗不去学校找我？”
“刚刚对门老师上楼，说看到你在小卖部，我想你快回来了，找岔了反而不好。”
我打开门，艾早把门口的行李提进屋。是一个纸箱子。打开看，里面装着日本产的“夏普”微波炉。
“哪儿来的？”
“张根本让我带给你的。一个日本华侨回青阳，送了他这个东西。他说你用最合适。”
我抿嘴笑：“是他受贿的吧？”
艾早跟着笑：“你管他！”
她把微波炉从纸箱里搬出来，自作主张地替我安顿到冰箱上。炉子很沉，我上去搭了一把手，才放置妥当。这么沉的东西，不知道她是怎么从车站弄过来，又一个人搬到楼上的。艾早这个人实在是能吃苦。
我看了一遍说明书，然后拿了两个面包放进微波炉，试试怎么用。
“加热要几分钟？”我征求艾早的意见。
“两个馒头应该是两分钟，面包不知道。”
我把旋钮拧到两分钟。过不多会儿，叮地一声响，炉膛里灯光熄灭。开门取面包，烫得我差点儿扔出去。等热气散尽时，发现原本松软的面包已经僵缩成婴儿拳头大小的面团，里面干硬板结，用劲咬一口在嘴里嚼，像牛筋，无法下咽。
艾早惊讶不止：“天哪，真厉害，多开一分钟就成这样！”
把面包扔进垃圾箱，我们下楼去街边的小吃店，一人要了一碗馄饨，一客锅贴。
已经是九点多钟，小吃店里全都是下了夜自修出来吃宵夜的大学生，成双结队，嘻嘻哈哈，有的还胳膊套着胳膊，一分钟都不肯分开的模样。在校园里不敢公开的恋情，在小吃店里没有了顾忌，呈现出人类相处最自然的状态。
我当年读大学的时候，情侣们出校门都是一前一后，像地下党接头。时代的确大大不同了。
艾早这时候说：“我得告诉你实话，我来不是专为送微波炉，是有事跟你商量。”
“办服装厂的事吗？”
“不，结婚的事。”
我刚好咬开一只锅贴，热乎乎的猪油顺着我的嘴角淌下去，险些滴在衣服上。
“我不能再耗着了，我们两个人总有一个得结婚，不然爸妈会疯掉。”
总有一个，那就是她。在我们两个人之间，担责任的那个总是她。我很难受。
“那个人是谁？”问出这句话的时候，我心里很紧张。我太在乎艾早。
她轻轻叹口气：“赵三虎。”
我没有说话。有很长时间，我们两个人都没有说话。旁边的一个小女生这时候尖声叫了一下，原来是男孩子用调匙喂她馄饨，没喂到嘴里，掉在她光溜溜的腿上。
“你是存心的！”小女生嗲声嗲气说。
“对不起对不起……”男孩站起来为她擦拭，又弯了腰，撮起嘴巴，吹她腿上被烫红的地方。
艾早噗哧一笑，扭头对我：“小晚，在我们两个二十岁的时候，有人喂过我们馄饨吗？”
我想了想：“我喂过别人。”
“谁呀？”
“寒假回家，李艳华生病了，我喂过她蒸鸡蛋。”
艾早大笑，前仰后合，弄得小女生和她的男友都转头看她。我开始也笑，后来又觉得心酸，笑容僵住了，眼泪慢慢涌出来，把视线里的一切弄得漫漶不清。
没有人喂过我们馄饨。也许别人有过这个念头，可我们不给对方机会。那么，我们把二十岁的年华给了谁？谁是那个可耻的窃春者？
我们从来没有打开心里的一扇门，走进一个春光旖旎的世界去。或者说，那扇门从来没有为我们打开过。根本没有人阻挡我们这么做，封闭心灵完全是咎由自取。
这就怪不得我们身边的那些人——艾忠义、李素清、李艳华、张根本、胡妈，还有陈清风，甚至还有那个实习医生。每个人都愿意给我们爱，让我们过得更好，可我们也不知为什么就变成了这样。
艾早探过身，隔着油腻腻的小桌子，握住了我的手。她的眼睛里似乎也有什么东西在闪烁。她的手有一点粗糙，指骨硬硬的，不像我在实验课上接触到的那些女孩子的手，一个比一个柔若无骨。她的面容也见老了，眼角细碎的皱纹开始明显，肤色发干，眼神不那么清亮。我明白我自己同样如此。我们是双胞姐妹，她的面容就是我的影像。
时间真的是一口深潭，站到潭边，低下头去，穿过漆黑的潭水，我还能看见艾早小时候的样子：穿一件深绿和淡绿交织的粗格布衣服，翻领，两个贴袋塞得鼓鼓囊囊，里面有橡皮筋、弹子球、米粒做成的沙包，还有路上拣到的玻璃糖纸。下身是一条草绿色的裤子，裤裆肥大，膝盖处两个鼓鼓的包，往两边撇着，如同长着一双古里古怪的罗圈腿。她嚼着一根甜芦秆，把渣子往桥下吐，嘴巴被芦秆戳得通红，像绿树上开出来的一小朵红花。
“艾晚，”她摇摇我的手，“我是特地赶过来跟你商量的。你要是觉得三虎不合适，我可以马上放弃。”
我说：“三虎人好，从小就对你好。你那一次剪碎了毛主席像，我吓得只会哭，是他奔去找张根本救下了你。”
她笑起来：“我记得。那时候张根本戴着大檐帽，白手套，腰背笔挺，就像个神，他一到学校，校长马上就放了我。我从此认为大人们都像张根本那样，没有他们办不到的事。”
“那就跟赵三虎结婚吧，起码他会把你当神。”
我们在各自的床上辗转反侧，都没有睡着。我不习惯睡这张行李床，太软，人睡下去就窝折在中间，翻身要费很大的力气。可是艾早睡在我的大床上，同样窸窸窣窣不得安宁。她一定在想着结婚这件事，在踌蹰、徘徊、矛盾和伤心。我不能主动挑起她的话头，这事一说开，她很可能黯然放弃，从此不肯再提。
我还隐约觉得，艾早到南京找我，实际上是想要通过我的口，把这个愚蠢的主意打消。她会回家向我父母汇报：瞧，是艾晚说了不合适，艾晚是大学老师，应该信她。
什么样的人才是艾早合适的呢？我闭着眼睛，把我认识的男人从脑子里过了过，结论是：好像还没有一个人配得上她。艾早太优秀，起码在我心里至高无上，而男人们都有各种各样的缺点，他们无法像一张宽大柔软的毛毯，裹住她，温暖她，融化她。
第二天早上，艾早终于跟我提起陈清风。“我还是应该告诉他一声。”她说。
“你准备在什么时候办事？”
“国庆节。你有假期，可以回家。”
“时间还早，你不必现在就说。”
她狐疑地看着我。
“是这样，他可能不久要出国了，他有个同学帮他办成了访问学者。如果他出了国，你根本就不必去说。”
她眼神有些迟钝，脸色白惨惨的，就那么一言不发地看着我。
“艾早……”我轻声唤她。
她忽然哆嗦一下，打了个寒噤似的。“那我更应该看他一下。最后一次。”她可怜巴巴地看着我，像提了要求又害怕不被答应的孩子。
我能说什么呢？艾早最不能去见的就是陈清风，她很有可能在看见他的一瞬间里改变主意，再一次把世界关闭。可是我想不出理由拒绝。
我出门买了豆浆和包子，回来在微波炉打热，当作早饭。这一回我使用机器有了经验，知道把时间放短，如果食物还不够热，可以再加个几十秒，总之不能一出手就到极限。
其实感情也是这样，如果出发点就是顶点，那么往下的路就没法再走，因为所有的道路都通往深渊。
“需要我陪你去吗？”我问艾早。
“最好。”她咬着包子说，“我就是去打个招呼，不想再生出别的事来。”
刚好我上午没课。当老师的就是这一点好，时间自由。
我们走出门，坐公交车去南师院。艾早穿着一条墨绿色细条灯芯绒的连衣裙，铜盆领，袖肩上打了几个褶，脚上一双黑色的半高跟皮鞋，头发用一条浅色发带束在脑后，走起来微微晃荡，朴素但是时尚。我的衣着比她老气：棕色长裤，米白色系带衬衫，棕色平跟凉鞋。那时候老师都不大敢穿裙子，怕被批评为“自由化”。系主任葛一虹老太太敢穿一身套裙，那是她地位特别，别人有想法也说不出口。
一路上车下车，艾早默默地走在我前面，什么话都不说。有时候她走得快，我得小跑几步跟上。她对这条路线的熟悉程度，远胜过我。这么多年，她独自坐上火车贩运服装时，她睡在青阳的老屋里彻夜无眠时，她无聊地守在小店里等着买主上门时，心里一定无数次地走过这条路，她用想象中的旅行支撑她的寂寞岁月。
走到宁海路上，眼看着前面右手一拐就是南师院大门，她忽然收脚，差点儿把跟在后面的我弄个踉跄。
“艾晚，回去。”她说，“我不想去了。”
“你怎么一会儿一个主意啊？”我埋怨她。
“我不能见他。这是个蠢念头。”
“你想清楚了？”
“我就是怕我想不清楚。不去了。你什么时候见到他，帮我说一声。”
“等他从国外回来时，你就是赵三虎的太太了。”我开了句玩笑，想把气氛弄得轻松点。
她点头：“是，那时候我是结过婚的女人，我这辈子已经有了结果。”
她也想说得轻松，可是她脸上的笑容很僵，就像一幅画得拙劣的肖像画，让人看了之后不知道给一句什么样的评价才好。
陈清风从北京签证回来，打了个电话给我，说他走之前有些东西要寄存在我这儿。他这次访学不属公派，要办留职停薪的手续，还要上缴学校住房，所以他不带走的衣物书籍只能暂存在我的家里。
“如果你出去了不回来呢？”我在电话里嘻嘻哈哈。
“那你就扔了它们。不，拿出去换麻糖吃。”他也笑。
星期天，他借了一辆三轮车，自己把东西运了过来。我从窗户里看到他的身影，飞奔下楼，帮他搭一把手。装书的纸箱有好几个，都很沉，我们把旧床单撕开挽成结，一人一边地拎着，慢慢往楼上挪。来回几趟之后，陈清风汗如雨下，上气不接下气，头发一绺绺地黏在额头上，样子很狼狈。他嘲笑自己，说他真是老了，体力明显不如从前。“十几年前我骑车带你们下乡，一路上轮子蹬得飞起来，玩儿一样，是不是？”
我回答他，十几年前，坐在他车后的艾早恐怕还没有这一箱书沉。
“别安慰我，老了就是老了。”他用手里的旧床单擦汗。“所以我不想放弃这次的访学机会。我赶的是最后一趟车。来吧，还有两箱，坚持一下。”
东西全部搬上了楼。狭窄的门厅里横七竖八全是箱包，没有插脚之地。我们顾不上喝水擦汗，一鼓作气地归置东西，把纸箱一只摞一只地靠墙堆好，把衣服和被子塞进壁橱，容易受潮的物件里还放置了樟脑，用报纸隔开。
“我以前不知道你有这么能干。”陈清风说，“你和艾早在一起的时候，她遮挡了你。”
“她的确比我优秀。”
“也不能这么说，人分各种类型，合适的才是最好。”
我不知道他是不是指的艾早和赵三虎，我把艾早要结婚的消息告诉他时，感觉他是真心替艾早高兴的。
我去厨房里烧了水，晾着，准备冲果珍喝。“你喝果珍可以吗？家里没有茶叶。”
“白开水就行。”陈清风已经打开电视，目不转睛地收看新闻。
电视里有学生闹学潮的镜头。一些大学生头上绑了布条，东一堆西一堆地坐在广场上，要求政府给予更多民主。
“你们学校有没有人上街？”陈清风回头问我。
“不太清楚。学校不允许老师过问，怕乱套。”
“北京闹得更厉害些。首都到底是首都，风吹草动都能被各地关注。不过，像这样闹下去的话，结果不会太好。”
陈清风欲说又止。他刚从北京回来，可能听说了更多的消息。他坐在我的床沿，眼睛紧盯在电视屏幕上，脸色被映得时红时绿，变幻莫测的样子。他的上身还往前倾斜，姿态中有一种急迫和焦灼。我知道他一向关心时局，从前在青阳广播站，他和一帮朋友们就喜欢聚而论道。可是他从来都不喜欢跟我谈论天下大事，不知道是不是因为我学化工，他认为科学跟政治是两码事。而他自己学的是文学，文学距政治更近。
“这个夏天不会安稳。”他自言自语。
我想，如果这样的话，他还是早点出国最好。
陈清风第二天就回了青阳。出国之前，他得把家里的事情料理一下。他妻子承包着村里的土地，女儿正读高中，儿子正是调皮捣蛋令人头疼的时候，他这一走最起码一年，对老的小的都要做一番交待。
我参加了葛一虹的课题组，研究一种高分子聚合物，是用于航天材料的。课题跟我的研究方向并不十分对口，我不清楚葛一虹怎么会挑上我。教研室的同事们对此有些看法，认为我背后对葛一虹用了手段，把老太太哄上了手。我们主任还意味深长地点头说：“艾晚，看不出来啊！”大家都明白，参加了葛一虹的课题组，就意味着国家重点项目，意味着成果、论文、出人头地、出国深造机会。知识分子一辈子奔的不就是这些吗？Χiυmъ.cοΜ
我没有办法解释我的清白，只好不说。我每天从早到晚地钻在实验室里，嗅着熟悉的化学药剂的气味，观察电脑屏幕上闪烁不停的光标，记录成百上千的数据，把我跟世界之间的大门关闭到最小。我已经很长时间没有去过理发店，刘海是自己对着镜子剪出来的，其余头发用一个腈纶发圈草草绾在脑后。我穿一件特别耐脏的酱黄色工作服，衣服上满是硫酸烧出来的小洞，举起袖子能嗅出布缝里的氨水味。化妆品从来都跟我无缘，艾早曾经送给我一套“CD”彩妆，是她从深圳沙头角进货时买回来的，我把腮红、眼影和唇膏什么的分拆开来，转送给课题组的几个女同事。我不想让自己变得出色，只希望学校里没有人注意我，没有人研究我。
葛一虹呢？我很少能见到这个风一样来去的老太太。她也从不直接过问我的工作。这样最好，非常好，免得我面对她时总要想一个问题：她真的认为我重要吗？
有一天，上班的时候，我接到了艾早打到实验室的电话。
“艾晚吗？艾晚是你吗？”
“是我。”我回答，同时心里开始发沉。如果不是万分紧急，艾早不会往实验室打电话找我。
艾早说：“如果你附近有人，那么你只需听，不要说话。你千万要沉住气。”
我说：“好。”我的腿肚子开始发紧，抽筋。
“陈清风出事了。他打死了一个学校老师。应该算过失杀人，但是也可以判成恶意杀人。我不想让他判刑坐牢。现在张根本把这事暂时捂在手里。我中午会把陈清风送到车站，你在南京接住他，带到你家里住几天。四天之后他会坐上飞机出国，出去了就能把案子压掉。无论如何，这四天之内，你要看住他，别让他出门。艾晚你明白吗？”
“我明白。”我用劲地绷住面孔，不让同事和学生看出我的异常。可是放下电话之后，有好一会儿我无法挪步，因为整条右腿抽筋抽得僵直了，像打上了石膏一样梆硬梆硬。
一个学生走过来问我：“艾老师你病了吗？”
我牵动嘴角，做出笑意：“腿有点麻，没事。”
“你工作得太辛苦了。”年轻小伙子面带怜悯。
我鼻子忽然一酸，差点儿就要掉泪。
傍晚，我在中央门汽车站接到了陈清风。他大概有好几天没有料理自己了，胡茬长，头发也长，脸盘瘦了一圈，更显得一双耳朵奇大。他衣服皱巴巴的，鞋子沾满了乡下的黄泥巴，手里拎一个临时买来放置物品的塑料编织袋，走路时步子一踮一踮，有点惊弓之鸟的慌张。我完全想不到陈清风会成了这个样子，他比汽车上走下来的那些跑单帮的贩子还要狼狈。
“艾晚！”他喊了我一声。
我摆手，让他不要说话，急匆匆带着他过马路，上了一辆公共汽车。我在车上占了一个座位，让他坐下，自己站在他前面，有意无意挡着别人的目光。其实我明白这里暂时不会有追缉他的人，这样的动作是下意识的。如果车上真有便衣，一眼就可以看出我的不自然。
下车之后，我没有带他走大路，一连穿了几条小巷，从学校后门处插过去，躲躲闪闪地进了楼门。我心里怦怦地跳着，生怕有人拦住我跟我搭讪，那样的话我也许会崩溃，会拉着陈清风拔腿就跑。
还好，正是晚饭时间，家家户户忙于餐桌上的团聚，没有人愿意在这时候多管闲事。
进家门之后我才松一口气。不过是一扇薄薄的门，但是感觉上我们得到了庇护，安全了。我接过陈清风那只不伦不类的编织包，扔在门后，催促他去卫生间洗漱，自己进了厨房，用最快的速度做出一锅蛋炒饭，一小盆西红柿榨菜鸡蛋汤。
陈清风探出一颗湿淋淋的脑袋，问我：“有剃须刀吗？”
“噢，我没有。吃完饭我给你买去。”我回答。
他擦干净头脸出来。胡子虽然没刮，但是头发梳得整整齐齐。他走前把衣服留在我这儿，现在拿出来换上，又换了一双家常布鞋，人立刻显得清爽许多。
“吃饭。”我招呼他，一边把碗筷摆上桌。
“从明天起我来做饭。我会做。”
“用不着这样。明天我从学校食堂打饭回来。”
他有些不安地看我，仿佛在判断是不是说错什么话，让我生气了。他的这副神情让我心里发疼，眼睛酸涩。我解释道：“平常我很少做饭，突然去买菜买米什么的，别人可能会猜测。艾早嘱咐我要保护好你。”
他沉重地叹口气，一言不发坐到饭桌上，扒自己面前的一碗饭。
吃饭时，我从他简短艰涩的叙述中弄清楚整件事的过程。
他的女儿，陈亦知，在中学里成绩特别好，班主任隔三差五把她叫到宿舍吃小灶，辅导汉语修辞和古文解读。这位老师跟陈清风不相上下的年纪，身材奇短，头颅奇大，形象非常怪异。人长得怪，脾气也怪，跟学校同事很少搭讪。结过一次婚，老婆是白癜风患者，半边脸红半边脸白，模样也挺吓人，后来就离了。有一个儿子跟着老婆过。老师叫陈亦知去宿舍补课，开始别人也没有生疑，因为这人不是个风流倜傥的性子，与人相处自卑多过潇洒，人家一般不把他往那方面想。后来补着补着不对劲了，陈亦知的成绩不升反降，语文英语数学历史统统考不过班上同学，整天神思恍惚，人瘦得风吹就倒，有一天上晨操还真的晕倒在操场。陈清风老婆以为女儿读书辛苦，杀鸡买鱼给她进补。没用，女儿还是一副怠倦迟钝的样子。前几日陈清风到家，立刻察觉到情况不对，叫过女儿细细盘问，这才知道女儿遭遇了变态狂，那个武大郎一样的语文老师不仅占有了陈亦知，还专门弄来一套人民文学出版社出的《金瓶梅词话》，照着书上写到的场面，依样画葫芦地耍着这个眉眼带风情的女孩子。十六岁的陈亦知被他耍弄得似痴似魔，又恨，又怕，又上瘾着迷，说又不好说，哭更不敢哭，人变得三迷五道非人非鬼。
陈清风问明情况，当时就觉得天昏地转。这个成绩优秀的女儿是他的掌上明珠，一生的希望和寄托，他连考中文系念文学课的路都给她设计好了，读大学要用到的书都预备下了，一心要培养出一个中国的“伍尔芙”或者“杜拉斯”。这样的好苗子糟蹋在一个“武大郎”老师的手里，他如何不感觉心里滴血？
陈清风这一口闷气憋在心里，不撒一撒火简直就要死掉。他从屋檐下抓了一把锄头，先是把家里南窗北窗的玻璃捣个稀烂，还不能熄火，掂着锄头走二里路冲到学校，把那个武大郎老师的宿舍一通乱砸。那人跟过去抢他手里的锄头，他情急中胳膊一甩，锄把子刚好捅在那人的太阳穴上，人当即倒地，腿连蹬两下，一条命归了黄泉。
陈清风闭了眼睛，拇指和食指捏着两眼之间的鼻梁根，摇着头说：“我没想到一个人的生命就这么脆弱，当时真的一点儿没有在意……”
我看着他额上深深的皱纹，想象当时他气急败坏的情景。通身都是书生意气的陈清风，双眼圆瞪铁锄高悬会是什么模样，我简直想不出来。如果不是女儿被摧折的生命令他绝望，无论如何他都不会疯狂到这样。
电话铃突然响起来。陈清风的身子轻轻一震，睁眼看我。我同样一声不响地看他。我们之间有一种心照不宣的惊惧。
我拿起电话。是艾早打过来的：“接到他了吗？”
“接到了。”
“那好，你知道该怎么办。如果没有意外，我就不再打电话给你了。”
她说得非常匆忙。匆忙而且简短，没有一个多余的字。我不知道青阳那边现在是什么情况，张根本那边是什么情况。我想，一切都有艾早，她会把事情安排妥当。
我带着钱包下楼，去附近的商店给陈清风买日用品。
夜色温柔。路灯把街边的车辆行人照出橙黄的光晕，像缓缓移动的电影镜头。被太阳晒了一天的路面散发出热烘烘的紫外线的气味，略微有一点呛鼻。商店里都亮着灯，不多的顾客在仔细挑选东西，柜台上的电视机播放的是相声，马季和唐杰忠，两个正当盛年的艺人神采飞扬，把台下逗出一阵阵的哄笑。摆自行车摊的是一个下岗工人，没有营业执照，白天不敢露面，天黑了才抓紧做他的生意：打气、补胎、紧链条、给车轴上机油、换刹车皮……围着他的是几个半大男孩，他们蹲着，尖尖的屁股蹭着地面，手托腮帮，看得目不转睛。
流水一样的生活，波澜不惊的世界。鼓楼广场此刻应该还有学生在静坐，要求跟省委领导对话，讨论什么是权利和自由。隔着一公里远的我居住的这个街口，已经成了远离政治旋涡的世外桃源。没有人知道桃源深处藏着一个命案在身的人，不久之后就会被追捕通缉的人。此时此刻我应该怎么做？陈清风又应该怎么做？我们都不知道。既然不知道，那就听从命运安排吧，随波逐流随风飘荡吧。
我走进街边的百货商店，一个柜台一个柜台地转悠。男人日常生活需要用一些什么，我并不确切地知道，只好看了再说。我买了一把鹰牌剃须刀，一包吉利刀片。我记得外国电影里的男主角都用剃须膏，打在脸上会涌出白雪一样的泡沫，我问营业员有没有那种东西，她用看外星人一样的目光看我，生硬地回答说，她们店里没有。又说，穷讲究什么？用肥皂就行。原来肥皂也可以搓出白沫的，我居然没有想到。肥皂我家里有，所以没有再买。我又买了牙刷、牙膏、洗脸和洗脚的毛巾，买了两套内衣裤和袜子，我想他离家匆忙，可能把随身换洗的内衣拉在青阳乡下了。想到他那双沾满黄泥的皮鞋，我又买了鞋油、鞋刷，准备帮他好好打理一下。我甚至还买了一小罐发蜡。陈清风用不用发蜡呢？不清楚，买了再说。还有烟，陈清风是抽烟的，我要了“红塔山”牌的烟，不知道他会不会喜欢。
全都是男性用品。散发出家居和床第气息的用品。长到这么大，我还从来没有为任何一个男人买过如此私密性的东西。没有为张根本和艾忠义买过，也没有为罗素买过。我不知道这是不是我一生中惟一的一次，以后还会不会再有这种机会。我抱着这些琐碎用品往回走的时候，心里充塞了柔软和欢喜，眼角不知不觉地就有一点潮湿。
回到家里，陈清风已经自作主张地架好了行军床。他把外屋吃饭的桌子挪到屋角，所有的椅子架到饭桌上，腾出来的空间刚好能把那张帆布床展开。他接过东西，谢了我，然后说：“明天早晨我会撤了这张床，到晚上再打开，不会把家里弄得太乱。”
我愣着，想不出回答什么好。我说我喜欢这样的乱？我不介意外屋多出一张行军床？我感谢命运把他送到我身边，因为我心里一直爱慕着他等待着他？
半夜里我坐在里屋床上，睡不着觉，流出眼泪。一些沉重和灼热的东西堵塞在我的胸口，胀得我必须大口呼吸，所以我过一会儿就要挺胸抬头，像鹅一样地伸长脖颈，让新鲜空气在我的肺部打一个回旋。我还感觉到闷热，气压低得像梅雨天，要把身体里面的汗水榨出来，又不让空气及时带走，黏在皮肤上，做成了薄薄的茧。我赤脚下床，踮了脚尖去拿毛巾擦汗，小心不让陈清风听出来我的走动。他也许睡着了，也许跟我一样辗转难眠，因为他还没有脱离危险，心事比我更重。
我们现在的处境危险吗？会有人冲到我家里来，从我面前把陈清风带走吗？不可能，只要艾早不说，没有人知道他是和我在一起。真正的危险来自我自己：我的欲望，我的选择，我想要做的事，我用十年的青春做准备，此刻已经距离很近的事。
我可以做到什么程度？我相信我会快乐，可我不知道陈清风会不会快乐。欲望是两个人的事情——他喜欢过我吗？
我不想抵制自己，抵制没有用，人在生命中积存很久的东西需要一个突破口，冲垮堤坝，水流漫泻，然后身心得到平衡。我愿意扒开自己的身体，把缺口露出来，制造这场洪灾。我是个无耻的女孩，一旦决定就会无所顾忌的女孩，我盼望爱和美好，哪怕只有四天的短暂。
艾早不会责怪我，她已经决定跟赵三虎结婚了，我甚至觉得她是故意这么做的：把她挚爱的男人送到我面前，希望我能够替她实现心愿。我们是最好的姐妹，最亲密相知的姐妹。
我下床，站了一分钟，把呼吸调匀。月光从窗外漫进来，地上涌动着白花花的潮水。潮水如雾一般涨起来，淹没了我的脚踝，小腿肚，膝盖……我终于感觉到凉意，沁人心脾的冰凉，像我小时候坐在闸桥上，把小腿贴住陈年的青石板一样。我低头看着白雾，轻轻地一迈腿，雾气被搅动，四下流散，在脚尖处打出一个旋。但是又有更多的纯白色的物质涌过来，填补了刚才的空白，让我飘飘欲仙。
我就这样一步一个惊奇地走到门口，拉开房门。陈清风忽地一下子从行军床上坐起来，一声不响地看着我。他的眼睛在黑夜中微微发亮，像是镶嵌在半空中的两块淡绿色琥珀。
如果时间是深潭，那么我现在必须远远避开，以免不小心滑进去，跌入从前。我费了将近三十年的努力，就是为了走进此刻，得到现世的欢愉，我一分钟都不想放弃，不想得而复失，让快乐像鸟儿一样从我手中飞走。
我仰面躺着，头枕在陈清风的胳膊上，微笑着盯视天花板上的一筒光亮。那是屋外某个灯源穿透窗帘射进来的光。我宁可想象它割开屋顶，把黑暗撕出一道裂缝，让我的视线延伸出去，以飞跃的姿态去审视从前。
我看见县广播站院子里的泡桐树，盛夏时节老门房把一桶凉水泼在树根上，尘土扬起来，发出“嗤”的一声叹息。陈清风坐在回廊上看书，头顶上吊一个灯泡，成千上万的飞虫顺着同一个方向旋出黑圈。他手里的合订本《世界地理知识》纸页泛黄，散发出陈腐霉烂的气味。我还看见我骑着自行车跟随陈清风下乡，他在车后座上带着艾早，一路上讲述着美国作家辛格的童话故事。坑洼不平的乡村路面无穷无尽地在田野里伸延，猪在泥沟里打滚，鸡在草垛上踱步，牛拉着犁头一步一步庄严地走着，尾巴愤怒地拍打背上的蝇虻，农人们抬头看路上的行客，眼睛里一片空洞茫然，皱纹密布的脸上，汗水浑浊如泥汤。
然后就是人迹罕至的松树林，腐烂的松果和针叶堆积出厚厚的地毡，爬虫、甲虫、蠕虫在毛茸茸的土层里穿梭忙碌，空气中是新鲜的松香味和腐殖土的泥腥味。艾早把凉鞋脱下当锹，刨开一个浅坑，埋进松脂，信誓旦旦地声明，五十年之后再来挖出琥珀。陈清风大笑着许诺，如果有一天他能够离开青阳，走遍世界，他就去寻找两块一模一样的琥珀，送给我和艾早——两片名字叫做欧里和楚珐的树叶。
现在陈清风就要离开了。离开之前他躺在我的身边，呼吸沉稳，嘴巴里带着淡淡的烟味，洗得干干净净的身体鱼一样光滑，皮肤在灼烫之后回到冰凉，维系着熟睡后需要的低温。
这么多年我一直以为他喜欢艾早。他先在青阳，后在南京，可是这两个地方都不能让他的灵魂安静。与此同时，艾早一直在天南地北地闯荡行走，用不多的本钱，赚出养家的费用。我以为陈清风的灵魂会附着在艾早身上，四海漂泊，实现他的渴望。可是陈清风告诉我，不，不是这样的，他灵魂的一半需要动荡，另一半却寻求安静。当他用意念行走了地球的许多地方之后，他盼望守着一个安静的女孩，在她身边休养生息。这样，他实际上喜欢的是我，与他灵魂的另一半丝丝吻合的人。
我说，我该怎么告诉艾早？关于我们两个在这间屋子里的契合？我该如何坦白我的欲望和私念？
什么都别说。陈清风盯住我的眼睛。几天之后我就走了，我走了一切就不存在了。
如果我再想你，怎么办？我能够在哪儿找到你？
陈清风一把揽住我的头，把我搂在他的怀抱里。我听到他的心脏咚咚狂跳，如非洲大地骤起的鼓声。
白天，我没有去上班。批评也好，扣工资也好，开除也好，统统不管。与我此刻巨大的幸福相比，身外之事显得微不足道。地震和战争都不能把我从这间屋子赶走。
我多么喜欢身下这条带紫薇花的床单，繁复清秀的花朵一串串地包裹着我，缠绕着我，像是水流包围着鱼。我嗅到紫薇盛开的香味，有一点点甜，有一点点刺鼻，还带着黄昏降临的幽秘。我的肌肤紧贴着这层棉质的织物，无比踏实也无比放松。身边我爱的这个男人，他的身体覆盖着我，他的呼吸缭绕在我的发丝间，跟我身下的花朵一样美好和绵长。我用手指紧扣住他，一时一刻舍不得放松。我真希望这屋子是个巨大的黑洞，在一瞬间把我们两个同时吞噬进去，进入宇宙循环，变成两粒紧密相吸的尘埃，和太阳月亮永远相伴。
我贪婪吗？一点儿也不，因为我的身体如此年轻，需要滋养。大地荒凉，灵魂千孔百疮，每个人都在迫切地等待慰藉，如果没有爱情降临，那我们就会死，就会毁灭和销蚀。
让太阳落下，黑夜重来。让我们彼此赤裸着躺在紫薇花朵上，缠绕成花枝的模样。让我们的口唇打开，呼吸交融，心和心的跳动合成一拍。让我们的爱从大地生长，种子又返回大地，孕育出新的更多的爱。
我拿着一个钢精锅，摇摇晃晃地走出楼门，到饭馆里买吃的。我的影子在阳光下很淡很淡，好像有太多的物质被蒸发出去了，体内密度下降，人变得薄而透明。另外，我不能适应外面的炎热，明亮，嘈杂，它们需要足够的体力来承载和享受，可是我只想远远地逃离这一切，回到紫薇花的床上，沉沦为一种无耻的形式。
面馆老板娘忙碌着为我赶做两份炒面。她扎着一条油腻腻的围裙，头发用过多的摩丝固定在头顶，顶着一朵鸡冠花似的。面条在油锅里滋滋炸响，两面煎烤，结成金黄的硬壳。放进木耳、青菜、一小撮肉丝，再喷上酱油，洒进味精，手端起锅把颠上几颠，让作料和配料跟炒面融合，热腾腾倒进我的钢精锅里。
“你病了吗？”她抬起肥胖的手臂，试一试我的额头，“我看你脸色不怎么好。要是不舒服的话，炒面太油了，最好吃点稀饭。你想要稀饭吗？”
“我还是要炒面。”我告诉她。
“那好吧。想吃稀饭的话，随时再来。”
老板娘太热心了。我是她的熟客。我担心她热心过头，等会儿把稀饭送到我的门上。不过也没有什么，她不会想到陈清风是一个逃犯，他看上去像是我老家的亲戚，我们许久不见，有很多话要谈。
饿得久了，吃什么都是喷香。一锅炒面被我和陈清风分食得干干净净。我想，我其实应该去菜场买些东西，给他好好地做几顿饭。我干吗舍不得花那个时间呢？一分一秒流过去的是恐惧还是永恒？
洗过碗筷之后，我又进卫生间洗了个澡。水流冲刷在皮肤上，周身被冲去一层污垢似的，重新变得轻快和松弛。我忽然又有了欲望，想要冲出去紧紧地抱住陈清风，就这么湿淋淋地抱住他。我惊恐地想到，四天之后他坐飞机离开，我生活中的这个黑洞怎么补上？
四天之中，床头的电话一次都没有想过。我们深陷在沙漠之中，被世界遗忘。很多年后有人偶尔地发现我们时，呈现在他们眼前的会是两具干尸，焦黑，萎缩，枯硬，手敲上去梆梆作响。
谁还会想起我们原来的模样呢？紫薇花床单的碎片已经风化成泥了，一丝一毫的痕迹都不会留下。 蓝星，夏国。
肿瘤科病房，弥漫着医院独有的消毒水味道。病房是单人间，设施俱全，温馨舒适。
网页版章节内容慢，请下载爱阅小说app阅读最新内容
可对于孑然一身的路遥来讲，却是无人问津的等死之地。
他是癌症晚期，靠着意志力撑到现在，但也只是多受几天罪罢了。
此刻，路遥躺在病床上，怔怔望着床头柜上的水杯，想喝口水。
可他拼尽全力却无法让身体离开病床。剧痛和衰弱，让这原本无比简单的事情成了奢望。
这时，一道幸灾乐祸的声音响起：“表哥~你真是狼狈呢。连喝口水都得指望别人施舍。”
一位英俊的年轻男子悠闲坐在病床前，翘着二郎腿，眼睛笑成一道缝。
“你求求我，我给你喝口水如何？”
路遥面无表情，一言不发。自从失去了自理能力，一帮亲戚的嘴脸已经见多了，不差这一个。
男子起身，将水杯拿在手里递过来，“表哥别生气，我开玩笑的，你对我这么好，喂你口水还是能办到的。”
说完话，他将水杯里的水，缓缓倒在路遥苍白消瘦的脸上。
被呛到，路遥无力的咳嗽几声，好在少量的水流过嗓子，让他有了几丝说话的力气：
网站即将关闭，下载爱阅app免费看最新内容
“张鑫，为什么？我从未得罪过你。你去星盟国留学，还是我资助的！”
张鑫将水杯放下，不紧不慢的说：“谁让你这么古板呢，只是运点感冒药罢了，又不犯法，你非得千方百计的拦着。”
路遥脸上闪过一丝了然之色，道：“张鑫你这垃圾，狗改不了吃屎。将感冒药运到国外提炼毒品……咳咳……”
张鑫理了下领带，笑道：“你别血口喷人啊，我可是国际知名企业家。这次回国，‘省招商引资局’还打电话欢迎我呢~”
路遥叹了口气，现在的自己什么都做不了，索性闭上眼睛不再说话，安静等待死亡的到来。
但张鑫却不想让眼前饱受病痛折磨、即将离世的表兄走好。他附身靠近，悄悄说道：琇書蛧
“表哥啊~其实呢，我这次回国主要就是见你一面，告诉你一声——你的癌，是我弄出来的~”
路遥陡然挣开眼，“你说什么！”
张鑫笑眯眯的掏出个铅盒打开，里面是件古怪的三角形饰物，仅有巴掌大小，中间是只眼睛似的图案，一看就很有年代感。
“眼熟吧？这是我亲手送你的，货真价实的古董。我在里面掺了点放射性物质，长期接触就会变成你现在这副鬼样子。”
路遥马上认出来，这是自己很喜欢的一件古物，天天摆在书桌上，时不时的把玩，没想到却是要人命的东西！
他伸出枯枝似的手臂，死死的抓住眼前人的胳膊！“你……”
“别激动~表哥，我西装很贵的。”张鑫轻松拿掉路遥的手，小心的捏起铅盒，将放射性饰物塞进他怀里。
“我赶飞机，得先走一步。你好好留着这个当做纪念吧，有机会再去你的坟头蹦迪~”
说完话，张鑫从容起身离开。临走前，还回头俏皮的眨眨眼。他原本就男生女相，此时的神态动作居然有些娇媚。
保镖很有眼力劲，赶紧打开病房门。同时用无线耳麦联络同事，提前发动汽车。
~~~~~~~~
路遥只能无力的瘫在床上，浑身皆是钻心剜骨般的剧痛，还有无穷悔恨、不甘。
请退出转码页面，请下载爱阅小说app 阅读最新章节。
但很快，剧痛渐渐消失，只剩麻木，路遥隐约听到过世的双亲在喊他。
就在路遥的身体越来越飘，即将失去意识时，胸口突然阵阵发烫，将他惊醒。
从怀中摸出那三角形饰物，发现这玩意变得滚烫无比，还在缓缓发光！
秀书网为你提供最快的所有的更新，十四 大回旋免费阅读。https://www.xiumb9.com
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待