亲爱的嘉凤女士：
很长一段时间里，在我的印象当中，文艺是一个非常美好的词。现在这个词留给我的印象变得有些复杂了，一位教授说，文艺青年这个词，寒门出身的人就不要想了。我也听人这么说过，寒门出身的人就应该去学理工，这样更容易谋到生计。前些年很多人对历史感兴趣，同时又有另外一些人问出这样一个问题，就是学历史有什么用？我也曾经回答过这个问题，学历史对于个体的用处不大。即便是说一点用处都没有，似乎也没什么问题。但对于一个群体来说，学习历史的意义就很重大了。请以一个家族为例，如果你对祖上做过的事情一无所知。要说你对家族有什么感情，恐怕也不是那么可信。你加入某个组织，要对这个组织产生归属感，就一定要了解它的过去。历史说到底是一种群体记忆，如果你能够接受删除自己的记忆，我也能接受你鄙夷历史的价值。
现如今在社交网络上传播历史知识的人有很多，但很多人都没有正确的史观。那么又如何衡量一个人的史观是否正确呢？要考虑两条标准，一是它是否建立在事实的基础上，二是它是不是符合本群体的共同利益。我曾经不止一次对同一个群体内出现五花八门的价值观感到担忧，那么如何能够保证同一个群体内的价值观是一致的呢？只有通过教化。教化是一种由上到下由精英到普通人的输出，如果这一群精英对群体是有责任感的，对群体的共同利益足够忠诚，他们输出的价值观就是可以接受的。如果这一群精英对群体缺乏责任感，对群体的共同利益缺乏忠诚，他所输出的也是一种歪曲的价值观，如果大家把这样一种东西奉为圭臬，到最后一定追悔莫及。我也曾经不止一次表达过对科普这个词的反感，因为现在绝大多数场合看到的科普不是在输出知识，而是在输出价值观。有时候你也可以这样理解，那些输出知识的科普同时也在输出一种隐性的价值观，所以我们对科普应该保持足够的警惕。
假如在一个群体当中，绝大多数人都被一种幻觉所困，我绝对不会尝试去唤醒他们。这就意味着我一定不要做布鲁诺，但我可以考虑做哥白尼。但有时候会出现另外一种情况，绝大多数人都是清醒的，就我一个人沉浸在幻觉当中。那么众人应该唤醒我吗？对于这种事情很难有一个正确的把握，因为衡量一个人是不是处于幻觉当中，往往不是用科学，而是习惯于站在自己的角度，用自己的价值观进行衡量，你以为的样子往往不同于事实，而你却未必愿意承认。如果我沉浸在幻觉当中，我是没有办法科学的辨别一些东西的，我也是听不进别人劝谏的。所以我觉得最好的方式还是彼此之间互不干预，各走各的每个人为自己的行为负责，仅此而已。个体为群体牺牲的事情我们听过很多，但我们从来没有听过群体为个人牺牲的故事。更多时候我们听到的是群体为了保障群体的利益，让一些个体在这个世界上消失了。ωωω.χΙυΜЬ.Ｃǒm
长到一定的年纪之后，我就有一种感觉，文艺这个词是属于青年。青年对自然界的变化对人内心世界活动的细节可以有一种非常精准的把握。当人长到一定的年纪之后，整个人就会变得大而化之，只会讲一些干巴巴的道理。再也没有办法创造出鲜活的文字，那种死板的东西是没有生命力的对此我深有体会。年纪越大越感到生活无趣，我越来越深陷到一种单调枯燥的无限循环当中。如果我的一生就在这种无限的循环当中被消耗干净，我还有什么可说呢？我只能说命运如此。现在发生的事情让我感到有些困惑，因为我觉得有时候世界并不是朝着越来越进步的方向在发展。
它不是我们所理解的那种螺旋式的上升，而是它不再上升，它在走回头路。今天所接触到的一些道理是，我在年轻的时候不曾明白的。在那个时候我不知道作为一个文艺青年是需要门槛的，所以我就按照文艺青年的样子来规划自己的人生。然而我这个人经常做各种各样的规划，执行力却差的要命。所以多少年都过去了，我还在原地踏步。所谓的原地踏步，并不是我一直待在原地，就好比一个人间掉到了水里，他就在舟上刻画了一个记号。他以为在那个位置上跳下去就能把宝剑捞出来，殊不知他早就不是在原来的位置了。就像现在我已经不再是一个青年人，而是一个实实在在的中年人。好在我没有过上幽默的生活，没有每天大鱼大肉伺候着，否则我一定肥得像一头猪一样。而我特别不能接受就是自己一点出息也没有，却长出一身肥肉，没有什么比这个更让人生厌了。
关于你的记忆对我来说永远是美好的，可能我到了很老的时候，仍然能够想起你。因为在我的记忆当中，真正美好的东西并不多。正因为不多所以珍贵，不管是过去还是现在，我觉得自己的人生就像是一片荒漠。只有在一些平常人们根本注意不到的一些犄角旮旯，才能够长出一点小草。偶尔还能够开出几朵野花，在沙漠热风的吹拂之下，它可能很快就凋谢了。我曾经感叹自己此生注定无所作为，我也曾经希望能够寄情山水。从一些小事上找到乐趣，对于别人来说也许不难，对于我来说做到这一点非常困难，因为在现实生活当中，我是一个非常无趣的人。一个人对自己的评价在很多时候都错的离谱，我曾经觉得自己是一个非常浪漫的人，然而事实呈现在我面前的样子，却完全不是那么回事。人难得有自知之明，这一点在我的身上尤其的缺乏。此生做不了文艺青年，假如有一天我做了鬼，希望能够做一个被文采装饰过的鬼。
当我选择寄情山水的时候，很容易就能够想到陶渊明。每当想起陶渊明，我就想起来有一年在图书馆，我读陶渊明的诗集，其中有一首叫做《乞食》，说的是家里揭不开锅了，到别人家里乞讨。那个时候我的心情真的非常的复杂，你以为陶渊明笔下的田园生活是多么美好吗？看了这首诗你就知道似乎根本不是那么回事。在五台山我也看到了有所谓的修行之人，因为没有钱，疾病无法得到医治。这是不是说明佛法当中所说的那些东西也是骗人的呢？因为它并不能够化解人的痛苦。也许是因为那个老出家人没有觉悟吧！我也曾经对佛法很感兴趣，也曾经希望在这一方面有所精进。很遗憾这么多年过去了，我谈不上有任何进步。
过去给别人也送过一些东西，现在我觉得当初自己送这些东西非常的愚蠢，因为你送的东西别人未必能够理解其中的含义，也未必能够重视它。正所谓货卖于识家，不能够理解彼此用意的人，何必勉强呢？我常常因为缺少知心的朋友，就把一个原本没有那么知心的人，当成这样的朋友，给予这样的礼遇，最终让我大失所望，这不是人家有什么问题，问题完全在我。大概今生今世我不会有这样的朋友了，但也谈不上遗憾，本就不配拥有的东西，最终没有拥有，有什么可遗憾的呢？最近一段时间在练习禅定练习冥想，这个方面我的表现真的是非常的糟糕。即便是坐下来，我也没有办法安定自己的心。我特别希望自己的内心能够保持平静，能够保持一种恒定的状态。其实关于禅定关于冥想到底应该是什么样子，不同的人见解完全不同。目前很多人说不清楚，入定之后真实的状况是什么样。
入定之后你就与整个宇宙融为一体，长时间的修炼，会给你带来无穷的益处。按说修炼这个东西，我的时间也不能算很短了，可我的表现一直不能尽如人意。我真的希望自己能够在将来的某一天，一次做满三个小时。那个时候我一定会生出欢喜心，生出无穷无尽的职务。也许会有很多应对复杂局面的方法，那样我就不会被各种复杂的因素所困了。假如我真的有机会向释迦牟尼提问，而他真的会回答我的问题，我会问一些什么问题，他又会怎么回答我呢？而我在得到这些回答之后，会不会真的有所启发，进而彻底觉悟呢？如果真的如此，我就很有必要读一读佛经，因为我要提出的问题很可能是之前就有人问过的。释迦牟尼曾经给出的答案，有可能是我所需要的。不过迄今为止，我还没有听说过有人在阅读佛经当中的某一个片段，就彻底觉悟的觉悟，都是在现实生活当中发生的。《传灯录》里。记载了很多僧人觉悟的故事，但是在现实生活当中接触到的人，他就说不清楚觉悟到底是什么样子，有没有可能丛林当中所流传的关于觉悟的故事，是不是像道士白日飞升一样不可信呢？
在我的印象当中，茶水有提神的功效，我也听说过这样一件事，就是练习禅定的人会先拼命饮茶，把自己喝透了。这样就能够集中注意力，进而有助于入定。经过了一段时间的实践，不知道是哪一方面的原因，我总感觉有些不对劲。每天晚上饮茶之后盘腿做好，过不了多长时间就开始打瞌睡，以至于没有办法继续冥想。这到底是我太过于疲惫还是其它方面的原因呢？对于冥想我没有太多的经验，只能一点点去摸索。希望将来有那么一天，我能够从冥想的瓶颈当中解脱出来，把自己在这一方面的造诣推向更高的段位。
练习禅定也好，冥想也罢，对于觉悟特别有帮助。曾经我说过，聪明人和不聪明的人之间有一个区别，就是聪明一个人善于发现规律和总结经验。发现规律的过程就是觉悟的过程，在我有生之年几乎没有自己发现过什么规律，大多数我所知道的规律都是由别人告诉我的。一个人如果养成了调查研究的习惯，同时练习冥想或者禅定，特别有助于发现规律，这个发现规律的过程就可以用两个字概括即觉悟。前一段时间围绕着办房本这件事情喧嚣了一阵子，现在快两个星期了，没有任何动静。我忽然感到有些担忧，这其中会不会再生变数呢？我衷心的希望这件事情能够有一个相对圆满的结果，但我对这件事的前景又感到不乐观。购买房产又没有办房本的情形，在我们所居住的这个地方是非常普遍的。我希望自己能够活得文艺一点，但是人活在红尘世界，活在现实当中。人可以不雅，却没有办法免俗。
在我看来练习冥想和禅定，是我做出的非常正确的一个决定，遗憾的是在这件事情上我坚持的不够彻底，所以才出现了一个又一个的瓶颈期。如果有那么一天，我可以很轻松的进入一种禅定的状态，如果我可以在行走坐卧之间都能够保持一种禅定的状态。那该是多么美好的一件事，那个时候我将会拥有更多的智慧。练习禅定，一定要有正确的方法，才能够让这件事情更有效率。像我这样练了这么多年，却几乎没有什么进步，很重要的原因就在于没有什么人在教我，我只是在自己摸索着练习，甚至为了冥想购买的那本书，我都没有太认真的去看。只是很粗略，读过一遍之后就把它放在那里，然后就去练习了。在练习的过程当中，我自己也找了很多方法，这么多轮实践下来，没有发现一种可以长时间有效的方法。我年纪已经越来越大了，我不希望自己呈现出一种特别油腻的那么一种状态。
我希望未来的自己能够更有自知之明，能够自下于人，而不是自认为高于一般人。老子说：“自爱而不自贵。”一个人如果对自己非常不好，你很难想象他会对别人很好。在生活当中会出现这样一种情形，你特别希望得到某个人或者某个群体的肯定，当那个人那个群体否定你的时候，你也就跟着否定自己，从而对自己越来越不友好。我的想法是这样的。如果你发现自己的缺陷，首先要学会面对它，然后做相关的调查研究，进行科学的分析。作出正确的判断，拿出科学的方案。最后在实践当中，或者是消除这个缺陷，或者是把这个缺陷带给自己的冲击减到最弱。如果一个人无论如何都没有办法按照自己可以接受的方式活着，轻生或许是一个体面的选择。
我说这样的话，可能会让一些人产生一种误解，以为我在骗大家去轻生。屈原沉江到底是做对了还是做错了呢？我曾经看过一部电视剧，一伙人打进了京城。百姓受到了极大的冲击，许多走投无路的人选择轻生。我希望每个人都可以有尊严的活着，假如活着的时候没办法维持最起码的体面，轻生也是一个可以接受的选择，但这个选择不是我建议给别人的，而是对我自己的要求，虽然我可能很难做到。我不会因为自己做不到就认为体面的离开这个世界是错的。我们今天这个时代之所以了不起，是因为绝大多数的人都可以体面的活在这个世界上。我希望以后属于我的日子还是有盼头的，我还是有事情可以做的。回想过去这么多年，自己到底做过什么有价值的事情呢？难道就是那九部长篇小说吗？当第十部长篇小说完成之后，我会把他们隐藏在一个永远不会有人注意到的地方。
小说写出来就是为了给别人看，可是我现在的想法变了。因为这些东西很可能不会引起陌生人的注意，而是生活当中我经常接触到的人，或者跟我有关的人对这些东西感兴趣。他们的兴趣不在于小说本身，而在于小说背后的人、心理、各种事情。我并不是在恶意的揣度别人，因为我也是这样的货色，在读一些小说的时候会对作者发生兴趣，研究作者在写作背后的各种心理。其实写书的这些人也都是普通人，他不比读者更高尚。所以如果你拿着一本书，希望从中得到教育是非常荒唐的。我在写书的过程当中，想到一个问题就是希望跟读者进行平等的交流。我的一些说辞可能让你看不下去，那说明我们之间没有缘分，没有办法产生共鸣。这些书就像是沙粒丢进海里一样，没有任何反应。虽然有一点失望，但并不让我感到意外，因为这九年是一点一滴走过来的。我有生之年大概没有什么可以谈心的朋友了，我不得不认命。
有一位同学，从前我跟他讨论过一些比较不是那么高级的话题。他结婚之后我发现他在一点一点变得高尚起来，对于他的这种变化，我是非常支持的，对于他在我面前做的各种表演，让我对他产生了距离感。但是让人感到意外的是，他自己变得越来越高尚的同时却没有忘记，把一些不是那么好的消息推荐给我，他到底是出于一种什么样的心理呢？他是希望我越来越堕落，越来越没有出息，越来越不堪，看到我这样他会开心吗？我希望自己能够真实的活着，我不希望人们认为我是一个什么完美的人。凡是经营这种形象的人，没有不败落的。读史书的时候，我们总能够看到这些人的光辉形象，但我有理由相信他们不是只有光辉的一面，他有人们做不熟悉的一面。
使家有这样一个习惯，就是当一个人做出重大的贡献之后，我们喜欢突出他比较阳光的一面。与之相反的那一面就被隐藏掉了，这个被称作避圣人讳。在史书当中做这样的描述我是可以理解的，但是在文学作品当中可以适当体现历史人物的复杂性。比如唐太宗这个人被歌颂过也被非议过，也许正因为如此才能说明他是一个真实的人。而那些拼命美化李建成的人，他们的想法是非常怪异的。比如说他们有一种主张，假如李建成做了皇帝，一定不会做的比唐太宗差，这种假设是非常荒谬的，因为没有任何论据能够支撑他们的观点。过去人们对唐太宗的歌颂被今天一些文人认为是非常愚昧的。而这些有识之士有什么作为呢？我非常不喜欢一个人，那个人的名字叫王夫之，我也特别讨厌一个姓吕的历史学家，他们对唐太宗的非议已经到了让人无法容忍的程度。我不想说唐太宗是个完美的人，我也不想把他说成尧舜。我只说他对我们这个群体做出过非常巨大的贡献，就凭这一条，他就不应该被成为众人攻击的对象。
一个人如果很文艺，它会具有什么样的特征呢？如果他精通曲艺，如果他懂一点音律，如果他能作画，这些是不是足以说明他是个懂文艺的人呢？如果是一个年轻人具有这些东西，可能会觉得他很文艺，当他变成一个中年人之后，会这些东西会不会显得很油腻？我对于诗歌是有感情的，但我觉得在创作诗歌这一项我的热情大不如前，但就创作诗歌的技术，我比过去应该好了很多。一个懂文艺的人，他活在历史的进程当中，而一个正常人也许只活在当下。有人曾经说过，知识人士总有这样的毛病，觉得自己所处的那个时代是最不堪的时代。然后对历史上某个时代有无限的向往和追思。而那些热情歌颂当下的人，在今天更受尊敬。
此致
敬礼
你的朋友陶唐
新丰九年五月三十一日 蓝星，夏国。
肿瘤科病房，弥漫着医院独有的消毒水味道。病房是单人间，设施俱全，温馨舒适。
网页版章节内容慢，请下载爱阅小说app阅读最新内容
可对于孑然一身的路遥来讲，却是无人问津的等死之地。
他是癌症晚期，靠着意志力撑到现在，但也只是多受几天罪罢了。
此刻，路遥躺在病床上，怔怔望着床头柜上的水杯，想喝口水。
可他拼尽全力却无法让身体离开病床。剧痛和衰弱，让这原本无比简单的事情成了奢望。
这时，一道幸灾乐祸的声音响起：“表哥~你真是狼狈呢。连喝口水都得指望别人施舍。”
一位英俊的年轻男子悠闲坐在病床前，翘着二郎腿，眼睛笑成一道缝。
“你求求我，我给你喝口水如何？”
路遥面无表情，一言不发。自从失去了自理能力，一帮亲戚的嘴脸已经见多了，不差这一个。
男子起身，将水杯拿在手里递过来，“表哥别生气，我开玩笑的，你对我这么好，喂你口水还是能办到的。”
说完话，他将水杯里的水，缓缓倒在路遥苍白消瘦的脸上。
被呛到，路遥无力的咳嗽几声，好在少量的水流过嗓子，让他有了几丝说话的力气：
网站即将关闭，下载爱阅app免费看最新内容
“张鑫，为什么？我从未得罪过你。你去星盟国留学，还是我资助的！”
张鑫将水杯放下，不紧不慢的说：“谁让你这么古板呢，只是运点感冒药罢了，又不犯法，你非得千方百计的拦着。”
路遥脸上闪过一丝了然之色，道：“张鑫你这垃圾，狗改不了吃屎。将感冒药运到国外提炼毒品……咳咳……”
张鑫理了下领带，笑道：“你别血口喷人啊，我可是国际知名企业家。这次回国，‘省招商引资局’还打电话欢迎我呢~”
路遥叹了口气，现在的自己什么都做不了，索性闭上眼睛不再说话，安静等待死亡的到来。
但张鑫却不想让眼前饱受病痛折磨、即将离世的表兄走好。他附身靠近，悄悄说道：琇書蛧
“表哥啊~其实呢，我这次回国主要就是见你一面，告诉你一声——你的癌，是我弄出来的~”
路遥陡然挣开眼，“你说什么！”
张鑫笑眯眯的掏出个铅盒打开，里面是件古怪的三角形饰物，仅有巴掌大小，中间是只眼睛似的图案，一看就很有年代感。
“眼熟吧？这是我亲手送你的，货真价实的古董。我在里面掺了点放射性物质，长期接触就会变成你现在这副鬼样子。”
路遥马上认出来，这是自己很喜欢的一件古物，天天摆在书桌上，时不时的把玩，没想到却是要人命的东西！
他伸出枯枝似的手臂，死死的抓住眼前人的胳膊！“你……”
“别激动~表哥，我西装很贵的。”张鑫轻松拿掉路遥的手，小心的捏起铅盒，将放射性饰物塞进他怀里。
“我赶飞机，得先走一步。你好好留着这个当做纪念吧，有机会再去你的坟头蹦迪~”
说完话，张鑫从容起身离开。临走前，还回头俏皮的眨眨眼。他原本就男生女相，此时的神态动作居然有些娇媚。
保镖很有眼力劲，赶紧打开病房门。同时用无线耳麦联络同事，提前发动汽车。
~~~~~~~~
路遥只能无力的瘫在床上，浑身皆是钻心剜骨般的剧痛，还有无穷悔恨、不甘。
请退出转码页面，请下载爱阅小说app 阅读最新章节。
但很快，剧痛渐渐消失，只剩麻木，路遥隐约听到过世的双亲在喊他。
就在路遥的身体越来越飘，即将失去意识时，胸口突然阵阵发烫，将他惊醒。
从怀中摸出那三角形饰物，发现这玩意变得滚烫无比，还在缓缓发光！
秀书网为你提供最快的我的人生恒河水更新，第150号 文艺中年免费阅读。https://www.xiumb9.com
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待